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Ha uma lenda antiga, que conta que um rico homem 
quiz ser enterrado debaixo do chão de uma egreja, para 
que todos, que entrassem ai li, passassem com os pés p:r 
cima d'elle . . . 

Que triste gosto éeste, também, de recordar os dias da 
mocidade, e os annos vividos entre gente, que, não se 
havendo nunca interessado por nós quando nos viu, fraca 
esperança nos deixa de se interessar por nós, depois, ao 
ler-nos ? ! 

Mas é tão boa a mocidade, que, até os que a não tive- 
ram em muita maneira feliz, lá lhe encontram, nos an- 
nos tardos da vida, o gosto agro-doce, que nenhumas 
venturas ou fortunas de outra epocha hão de jamais 
egualar. 
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Venham a indiferença c os desdéns do mundo sor- 
rir friamente da lucta e das victorias dos que chegam á 
madureza da edade sem outra riqueza senão a confiança 
em Deus e em si ; ainda são mais pobres os que, tendo 
tudo, nem tiveram illusões, nem têem saudades. 

Não foi, por certo, grande caso á luz da historia, 
aquelle de eu entrar na Revolução de Setembro, aos vinte 
e três annos, para substituir Lopes de Mendonça no fo- 
lhetim ; mas da mesma maneira que, apesar de ser uma 
historia velha e relha, os desgostos que os amores dão na 
vida, em elles apanhando a gente, fica uma pessoa com 
o coração estropiado, como se aquelle caso fosse novo 
em folha, não ha de o leitor na sua bondade deixar de 
conceder-me que ainda hoje considere como um dia 
entre todos memorável o d'aquella ceremonia, que con- 
sistiu em entregar, eu, nove meias folhas de papel, es- 
criptas de um lado só, ao administrador da Revolução de 
Setembro, já n'esse tempo o mesmo cavalheiro que ain- 
da hoje está n'esse logar, o major Moraes Sarmento, e 
ouvir de seus lábios estas palavras melodiosas : 

— Se prefere receber já o mez, estou auctorisado a... 

Não se teem vinte e três annos para coisa nenhuma : 
retorqui immediatamente que não havia precisão algu- 
ma d'isso. 

Se os melancholicos, se os atacados de «spleen» tives- 
sem podido passar uma hora por dia commigo emquanto 
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estive na lua de mel do folhetim , é provável que houves- 
sem ficado curados para todo o sempre. 

Era uma cara de paschoa, a minha ! 

Quando mais tarde a vida me creou direitos a enfas- 
tiar-me de vez em quando, já estava, eu próprio, tão ha- 
bituado ao aspecto pittoresco da minha alegria, que nun- 
ca mais, de todo, lhe perdi os geitos. 

Também, entendamo-nos, havia certa razão para não 
cair n'uma profunda misantropia, e decerto se compre- 
hende isso, se nos lembrarmos que ao quarto ou quinto 
folhetim principiaram a esgotar-se sempre, ás terças- 
feiras, que era o dia marcado para a publicação d'elle, 
nas lojas dos livreiros e no escriptorio da administra- 
ção, os números todos do jornal ; e que, mez e meio de- 
pois^ tiragem n'aquelle dia da semana foi augmen- 
tada. 

Se no primeiro volume d'estes Apontamentos contei 
ao leitor com a verdade que se deve a todas coisas, mas, 
notavelmente, com a que todo o escriptor deve ao pu- 
blico, quando tem que fallar de si, as minhas tristezas, e 
os revezes que tantas vezes as motivaram, não vejo o 
motivo porque houvesse de eliminar n'esta resenha a rara 
circumstancia que representa, mais do que para a minha sa- 
tisfação pessoal, para o sentimento de gratidão contente 
que se guarda para com o primeiro sorriso da felicida- 
de, a pagina festiva d'esta carteira de lembranças. 
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José Estevão, — o espirito cTaquelle homem era ver- 
dadeiramente superior e bom — teve uns júbilos com 
isso, interessou-se tanto pelos folhetins, e em tal grau de 
estima quiz conceituar-me no animo das pessoas com 
quem fa liava, que, em duas ou três semanas achei-me, 
eu, que não conhecia quasi ninguém, a conhecer toda a 
gente para com quem significasse alguma coisa poder- 
se trocar um aperto de mão. 

Por outro lado, Lopes de Mendonça, que tivera sem- 
pre para mim a ternura d'um pae ou de um irmão mais 
velho, saudava, com aquella expansão de animo, que um 
sentimento demasiado vivo foi mais tarde levando até á 
exaltação febril, os esforços que eu empregava por lc- 
grar que não se me contestasse o uso que eu fizesse de 
uma penna ao escrever para o publico. 

Lopes de Mendonça era meu tutor. Nunca veio ao caso, 
das diversas occasiões em que tenho nos jornaes ou em 
livros fallado a seu respeito, contar isto. Conto-o agora. 
Porque se tratasse de fazer-me conselho de família, logo 
depois da morte de meu pae, e dando-se a circumstan- 
cia de minha mãe estar longe, perguntaram-me se eu 
desejava indicar alguém para representar em Lisboa essa 
tutora natural, que a lei não podia acceitar todavia pelo 
facto de eu viver em tanta distancia delia* 

Pensei uma, pensei duas, pensei três. . . 

E, por fim : 
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— Sim, tenho. 

— Ah ! Quem vem a ser ? — perguntou o procurador. 

— Vem a ser o sr. Lopes de Mendonça. 

— O que escreve 7 

— Esse mesmo. O que escreve. 

— Conhece-o ? 

— Perfeitamente. 

— E seu pae conhecia-o ? 

— Também o conhecia, sim senhor. 

— Bom. Pois consulte-o, e será esse. 
Foi esse. 

N'um bello dia, o juiz Nogueira, excellente e respei- 
tável homem, que já Deus tem, o então folhetinista Lo- 
pes de Mendonça, o escrivão sr. Freitas Jacome, e este 
seu venerador Júlio, achavamos-nos no tribunal da Boa 
Hora, onde essa ceremonia, mercê da bondade do escri- 
vão e do juiz, me não custou um real; e alli se estabele- 
ceu e registou o caso de eu ficar sendo pupillo de Lopes 
de Mendonça. 

O visconde de Carnide, que mais tarde foi sogro do illus- 
tre escriptor, encontrou-nos ao sair da Boa Hora, e Lopes 
de Mendonça deu-lhe parte do que acabava de se passar* 

Não havia maneira de o suster a rir.. . 

— Oh ! Com os diabos ! Vossê é tutor d'elle !. .. Essa 
agora ! Elle é que escolheu ? Pudera ! Que dois ! Oh ! 
que tutor 1. . . Oh ! que pupillo !. . . 
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E, d'alli em deante, em me encontrando : 

— Viva ! Então como vae ? 

— Menos mal. 

— Ah! ah! ah! Não me pôde esquecer. ..E o tu- 
tor? 

— Vae bom. 

— Que historia ! Os seuhores, quando lhes parecer, 
troquem, para variar ! 

— Talvez. 

— Não é talvez; olhe que hão de tirar vantagem. Um 
mez pupillo um, no outro mez (Jupillo o outro... Ora o 
diabo ! Ah ! ah ! ah!... É impagável ! Uma assim é que 
ainda cá não veio !... 

Com Mendonça, em elles se encontrando, passava-se 
a mesma scena. Grandes apostrophes de risota, interjei- 
ções, exclamações, gargalhadas dobradas, de umas que 
n'aquelle família passam de geração para geração, e que 
o visconde Guilherme, nosso secretario em Madrid, con- 
serva e mantém impremeaveis. 

Mas, do mesmo modo que o D. César de Bazan, alti- 
vo, pechoso, distincto e nobre, embora houvesse perdido 
algures, lá na garganta de um monte ou n'alguma viella 
suspeita o escudo de armas quasi apagado de seus maio- 
res e se embuçasse n'um gibão usado com ares de quem 
estivesse vestido de brocado de oiro e tivesse ao peito a 
ordem de Calatrava, dizia ao primo D. Salustio — que 
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se lhe queixava de elle haver dado motivo pela extrava- 
gância do seu traje a que certa fidalga da sua amisade 
largasse a rir por ver tal figura : 

— Gosto muito de fazer rir as mulheres ! 

assim, pelos modos, deve ser muito agradável aos 
namorados fazerem rir os futuros sogros ; e por isso o 
Mendonça, quanto mais o sr. Street ria, mais gosto sen- 
tia elle, tanto mais que as gargalhadas do visconde se- 
guem á risca o grande preceito de que o riso seja com- 
municativo, e, em elle ou seu filho desatando aquelles 
trillos e cadencias da hilaridade, é de uma pessoa rom- 
per logo também a rir ou estoirar alli mesmo. 

De uma occasião, ha pouco tempo, estávamos a almo- 
çar, António Batalha Reis e eu, com o Carnide Guilher- 
me. António Batalha Reis, contava-nos que vira de uma 
vez, em Madrid, Alexandre Dumas à porta do hotel, a 
tomar ar, de casaca azul de botões amarellos e sem cha- 
péu na cabeça ; que se demorara um quarto de hora, na 
rua, a olhar para elle, e que, informando-se, e haven- 
do sabido que o celebrado romancista estava alojado 
n'aquella hospedaria, não resistira ao desejo de lhe fal- 
lar, e fora ao hotel procural-o. 

— O sr. Alexandre Dumas está em casa ? — pergun- 
tara Batalha fieis ao porteiro. 

— Está, sim, ande, sr., que já estão á mesa. . . 

O porteiro, sabendo que Dumas dava n'esse dia um 
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almoço a dois ou três amigos, cuidava que quem lhe fal- 
lava fosse um dos convidados. 

Por não parar no seu intento, Batalha Reis fez que 
não ouvira aquella exhortação, e foi seguindo... 

Ouviu-se tocar a sineta, advertindo de que ia visita 
para o primeiro andar ; appareceu um criado, Batalha 
Reis perguntou-lhe por Alexandre Dumas : o criado, pre- 
cedendo-o, dispoz-se immediatamente a tazel-o entrar 
nos quartos do grande homem. 

Dumas estava effectivamente almoçando. 

Achavam-se com elle á mesa dois francezes. 

O criado bateu á porta com os nós dos dedos . . . 

— Entrez ! 
Batalha Reis entrou. 

Ao ver uma visita que lhe era completamente desco- 
nhecida, Alexandre Dumas levantou-se e veio ao encon- 
tro d'elle. 

— Senhor Dumas — disse Batalha Reis, — um portu- 
guez que o admira desde que lê, passando agora por Ma- 
drid não resiste ao desejo de apresentar ao escriptor seu 
predilecto a homenagem do seu respeito. . . 

Alexandre Dumas enxugou os beiços com o guarda- 
napo para poder sorrir com mais graça ; e, estendendo a 
mão ao nosse compatriota, quiz apresental-o aos seus 
amigos e offerecer-lhe logar á mesa. 

Desculpou-se Batalha Reis de não lhe ser dado accei- 
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tar, visto como a essa mesma hora o estivessem esperai*- 
do. Dumas fez-lhe algumas perguntas relativas ao Por- 
tugal moderno, contou-lhe que de ha muito tinha dese- 
jos de conhecer este paiz : tomou nota, na sua carteira, 
do nome e da morada em Lisboa do visitante que o procu- 
rara ; depois, lastimando que elle não quizesse dar-lhes 
o gosto de se demorar, e havendo-o a esse tempo sen- 
tado junto de si e dos seus amigos, de novo se levantou 
para acompanhal-o e despedir-se, dando-lhe primeiro 
um aperto de mão, depois do aperto de mão um abraço, 
e, depois do abraço, rompendo n'esta exclamação : 

— Le bravejeune hommet 

Batalha Reis, impressionado, como é natural, pela 
circumstancia de se encontrar alli, mão cá, mão lá, com 
o auctor do Monte- Christo, deixou talvez transparecer no 
semblante mais vivamente do que succederia a um ho- 
mem que não fosse peninsular, a commoção, o senti- 
mento admirativo, o impulso affectuoso, de um leitor que 
admira, para com um escriptor que o deslumbra ; — e Du- 
mas, notando isso, e impressionando-se também com a 
sincera gratidão dos espíritos superiores para com quem 
os comprehenda e os estime, de novo lhe deu um aperto 
de mão, e, sobre o novo aperto de mão, novo abraço, e, 
sobre o abraço outra vez a exclamação ; n 

— Le bravejeune homme l . • . 

Expressão accrescentada d'esta vez por outro abraço 
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ainda, o terceiro, e por estas palavras de uma ternura 
symbolica: 

— Encore une fois /.. . 

Guilherme Street, ouvindo isto, elle, homem do 
norte, homem frio e fleugmatico, rompeu n'um riso 
de primeira ordem í e repetiu três vezes por entre garga- 
lhadas : 

— Essa é boa ! Isso é mesmo d'elle, é de romance, é 
puro d'Artagnan, é Monte-Christo, grande manière, tem 
drogas de Bálsamo, tem esporas á mosqueteiro. . . En- 
core une foisl Era como se não se pudesse apartar de ti, 
a quem via pela primeira vez, hein ? Oh ! que grande ra- 
tão ! Ah ! Ah ! Ah ! . . . Magnifico ! Pyramidal ! He ! He ! 
Bé ! — Encore une fois t Le brave jeune homrne t Oh ! 
OhIOh!... 

Pois bem, e é a este ponto que eu me propunha chegar: 
Lopes de Mendonça, meu tutor, Lopes de Mendonça, que, 
de certa epocha em deante, teve sempre mais ou menos 
o propósito de deixar o folhetim pela politica, de uma 
oecasião, indo commigo, e, ao sair do Passeio, encon- 
trou Carlos Ramiro Coutinho, hoje visconde de Ou- 
guella, que o saudou com a alegria com que os seus 
amigos o viam sempre : 

— Oh ! Mendonça, como vae isso ? 

— Bem. Àpresento-te o meu successor ! 

— O teu. . . 
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— O que ha de suceeder-me no folhetim, é este ra- 
paz ... ■ \ 

— Ah! 

— É. Lembra-te disso. 

Quando se deu esse encontro e esse dito, tinha eu 
pouco mais de dezoito anncs ; não havia razão alguma 
para calcular que o folhetim da Revolução tivesse de 
passar um dia d'elle para mim. 

O que devia ser, e foi, o mais serio dos encargos, ter 
de estrear-me acompanhando nas revistas semanáes as 
representações da Ristori, foi também, exactamente, o 
que me valeu, por obrigar-me a trabalhar. A Ristori es- 
treiou-se pela Me de a. Não sei se aquella tragedia é boa, 
ella lornava-a óptima, e percebia-se excelentemente que 
fosse um lance de predilecção para a sua alma de artis- 
ta, aquelle da invasão súbita da paixão, de que Medéa 
offerece o mais extraordinário exemplo. Juno alcança de 
Vénus que o Amor faça apaixonar Medéa, filha de um 
rei, filha do rei Eetes, por Jasão que vae com os com- 
panheiros á conquista do velo de oiro ; o rei desconfia 
dos argonautas, e propõe ao Jasão ceder- lhe o velo com- 
tanto que elle vença uns toiros com pés de bronze e que 
deitavam chammas pelas ventas, que os obrigue a lavra- 
rem, e que, depois de semeado o campo de dentes de 
dragão, ceife, sósinho, os gigantes armados que n'aquelle 
campo hão de nascer. Medéa, assistindo á contenda, 
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namorou-se logo de Jasão, que resplandecia entre to- 
dos pela elegância. Os argonautas punham a sua es- 
perança toda nos encantos da princeza, os famosos en- 
cantos de Medéa, mas ella principiou com medo, com 
terrores vagos, e as declarações amorosas de Jasão tor- 
naram-a mais perplexa ainda. A descripção da noite e 
do sonho no velho poema de Àppolonio de Rhodes, a 
Expedição dos Argonautas, é primorosa : — «Deitada na 
sua caminha, dava-lhe allivio ás penas um somno 
pesado em que os sonhos enganadores, agitados de 
imagens funestas, como succede a quem vive in- 
quieto, lhe mostravam o estrangeiro a sujeitar- se á 
prova, não por amor do velo divino, porque não hou- 
vesse sido esta a verdadeira causa que o tivesse le- 
vado áquella cidade do Eetes, porém para merecel-a, 
alcançai -a, a ella, e leval-a em sua companhia como noi- 
va.» Chegara a figurar-se-lhe que também ella combatia 
touros e triumphava d'essa prova cruel, mas que seus pães 
.recusavam cumprir a palavra dada por não haver sido á 
donzella, mas a elle, que tal condição fora imposta: que, 
n'isto, se alevantava um conflicto entre seu pae e os fo- 
rasteiros, que os dois partidos a escolhiam por arbitro 
para se 'resolver conforme o coração d'ella lhe dissesse, 
e que, de repente, sem querer saber mais dos pães, ella 
escolhia o estrangeiro, deixando os seus n'uma afflicção 
e n'uma ira extremas. Deixava-a então o somno em so- 
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bresalto, olhava de todas as bandas para as paredes da 
alcova, e rompia em lagrimas, a pedir á sorte que aquelle 
homem fosse outra vez para a sua terra, lá bem lon- 
ge, namorar alguma moça grega, em vez de estar alli a 
fazer correr tal risco á virgindade d'ella e á paz do lar 
paterno. . . E ora quer ministrar os venicinios que logrem 
dominar os touros, ora se lhe figura que o melhor será 
morrer ella, com bem pena de que as flexas de Diana a 
não tivesssem matado antes da hora de o ter visto... E 
já pensa em salval-o, já em perdêl-o, e outra vez e ou- 
tra, mas morrer, ella sim, morrer... Foi-se então á bo- 
ceta que arrecadava as drogas, umas salutares, outras 
destruidoras, e pondo-a sobre os joelhos, a soluçar > cho- 
rando, ia tirar os venenos que matam, escolher um, es- 
colher outro : mas, subitamente, enche-se de medo do 
Plutão, passa-lhe na idéa quanto entre os vivos é doce e 
alegre, lembram-lhe as companheiras da sua edade, o 
sol que vem raiando parece-lhe mais bonito que nunca, 
e resolve ir-se encontrar com Jasão e dar-lhe o encanto. 
Era então manhã clara, e já cada um na cidade dava 
principio á sua lida do dia. Occultou ella no seio a erva 
magica, e logo que avistou Jasão, ensinou-lhe por que 
modo devesse usar d'aquella erva. Elle vae, doma os tou- 
ros, lavra, lança á terra os dentes de dragão, saem 
dos sulcos os gigantes, combate-os, fere-os a eito, cei- 
fando-os . . . Mas a princeza estremece com o pensar que 

2 
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nio fiquem ignorados de seu pae os auxílios que pres- 
tou, e, porque o medo a torne ainda mais ligeira, sae 
alta noite, atravessa sósinha as ruas da cidade, conse- 
gue sair das muralhas sem que nenhum guarda a conhe- 
ça, sobe as ribas do rio, avista o fogo que os heroes gre- 
gos conservavam acceso toda a noite como signal jubi- 
loso da victoria, chama por Jasão que está no navio 
com os companheiros e que salta a terra de um pulo, 
diz-lhe ser preciso sal varem -a, e salvarem-se a sidos 
furores do rei seu pae, pede-lhe que cumpra os juramen- 
tos que lhe fez, que goste sempre d'ella, que seja sem- 
pre seu: elle, como que allucinado de paixão, promette 
tudo, põe tudo em pratica: ella mesma o conduz pela 
floresta para irem buscar o velo de oiro, e, ao romper 
da aurora, o navio dos argonautas, perseguido debalde 
pelos Colchios, sae triumphante ; vão remando os heroes, 
e Medéa na popa ao lado de Jasão recosta-se meigamente 
sobre o comprido e fulgido veu, feliz como uma princc- 
za, feliz como uma deusa, feliz como uma mulher que 
ama e é amada... 

A maioria do publico não tinha de nada d'isto a míni- 
ma noticia ; Argonautas, Apollonio, velo de oiro, tudo 
isto era letra morta para o seu conhecimento. Viu, por 
consequência apparecer Medéa, não já a interessante e 
formosa princeza da Scythia, mas a lúgubre heroina vi- 
ctima das fúrias, incendiaria, assassina, odiosa, transfor- 
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mada pelo ciúme desde que aquelle Jasão namorado a 
repelliu ao enfastiar-se d'ella. 

À lenda da heroina havia porém encantado a Ristori, 
como na lenda essa mesma heroina encantava e enfeitiça- 
va todos; e a Ristori, que estava ainda no fulgor da bel- 
leza e da mocidade, dava-lhe as graças e vigor de uma 
maravilha. 

Succediam-se as récitas com a representação de pe- 
ças novas. Em seguida á Medéa, que era no theatro a 
pedra de toque d'aquelle talento prodigioso, deu-se a 
Judiíh. A Medéa assombrara os cultos, a Judith deslum- 
brou toda a gente. Mendes Leal, que nesse tempo es- 
crevia com frequência para o theatro, traduziu essa 
tragedia que o poeta Giacometti havia composto expres- 
samente para a Ristori, e Emilia das Neves fez gosto em 
a representar. 

Tem-se sido por muitas vezes cruel para com esta 
actriz nossa compatriota, e não raro se tem tido ares de 
a accusar pelo que mais depressa haja merecido louvor. 
Emilia das Neves, que foi uma mulher formosíssima, po- 
deria haver-se contentado com essa gloria, que é por or- 
dinário a que mais seduz e mais attrahe, e não pedir á 
arte, ao trabalho, ao estudo, victorias de outra ordem, 
sempre cortadas de revezes, por melhor que a fortuna 
pareça querer sorrir-lhes. Creada n'uma escola, que o 
tempo levou comsigo, notável nos dramas e melodramas 
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de um repertório que se apagou entre nós ainda antes 
de se apagar na França, de onde para cá nos veio, e onde 
ainda hoje — a exceptuarmos o Theatro Francez e o 
Odeon — apparece de vez em quando, ora pela Tour de 
iVwfe, ora pela Closerie des genéts, ora pela Chambre rou* 
ge, ella quiz tentar Sem outro auxilio que o dos seus es- 
forços, todas as manifestações mais nobres e mais levan- 
tadas da arte theatral. 

O disparate, porém, — o grande poder entre nós ! — 
nunca lhe permittiu bem as significativas dedicações do 
seu espirito á causa das Medéas e das Judiths, mas en- 
thronisou-a por muito tempo como a mais elegante e 
distincta protogonista dos dramas modernos, dramas da 
sociedade,— em que ella, aliás, apesar de magnificas 
toilettes, tinha uns ares tão theatraes, um arquear de 
braço tão fora da attitude usual, umas inflexões tão fal- 
sas, uma expressão de tom e gesto tão alheia ao natural 
da vida, que um simples : 

— Bom dia ! 
ou 

— Boa noite ! 

dito por ella n 'estas obras, podia parecer uma revelação, 
um aviso sybillino, uma ameaça, uma ironia, uma benção, 
um sermão, uma ária, só o que não parecia era «Bom 
dia!» — ou — «Boa noite !» 
A Ristori estimava-a como uma mulher de talento. A 
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primeira vez que a viu representar foi do Porto, e o 
Porto que soube dar á Ristori a mais viva demonstração 
do enthusiasmo no theatro, que não. é a dos applausos, 
como a que se lhe deu em Lisboa, mas a da concorrên- 
cia, a das enchentes, portou-se gentilmente com Emilia 
das Neves, saudando-a e festejando-a não como quem a 
comparasse á mais extraordinária artista do mundo, que 
a isso deveria equivaler o equiparal-a á trágica da Me* 
déa e da habel de Inglaterra, mas como quem apreciava 
em todo o segredo da sua valia a rara vocação scenica 
d'esta portugueza, que, sem estudos de nenhuma or- 
dem e só pela adivinhação do talento e pela applicaçio 
no tablado conseguira, por entre defeitos desculpáveis 
em quem não tinha onde aprender, nem quem pudesse 
ensinar-lhe, o primeiro logar na esphera da sua profis- 
são e do seu paiz. 

Lisboa tem sempre, mais ou menos, preoccupado o 
Porto ; mas o Porto n esse momento preoccupou Lisboa. 

O acolhimento expansivo e febrilmente enthusiastico 
para com a Ristori envergonhou a meia indiferença da 
capital para com uma artista, que o mundo inteira cele- 
brava. 

Àquelle amigo, de qftem fallo no primeiro volume 
d'esta obra a propósito do desapparecimento de Emí- 
lia Letroublon n'uma noite de recita do theatro do Gy- 
mnasio, Nicolau de Brito, estava por este tempo viven- 
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do na cidade invicta. N'um belío dia em que a mosca da 
amisade lhe deu uma ferroadita mais valente, esse bene- 
mérito lembrou-se de mim, e escreveu-me, desafiando- 
me muito instantemente a ir para lá. 

«Precisamos rir ! dizia-me o meu Nicolau n'uma bem 
traçada epistola. Tenho de tudo aqui como o pastor da 
Marília de Dirceu: vinho, legumes, fructa, azeite... Só 
me falta a lua doce companhia, para nos espojarmos a rir 
de qualquer coisa, e até de coisa nenhuma. Vossê, que se 
tem desenfiado em pérolas para com a Ristori, tem ex- 
cellente occasião de não fechar ainda a bocca, e vir para 
o Porto esta semana admirar de novo a trágica, continuan- 
do de bocca aberta como nós, pérolas aparte, estamos des- 
de que a vimos. Traga dinheiro se o tiver; se o não tiver, 
traga coisa que o valha, isto é, letras suas, que um editor 
troque a patacos. Dando-se o caso de também lhe não 
ser fácil trazer escripta, previno-o á puridade de que no 
Porto não ha a miséria franciscana de editores, que ca- 
tam ao sol d'essa capital as traças de livros velhos sem 
se arriscarem com auctores novos. Venha vossê, e não 
lhe dê cuidado o resto ; que ha de divertir-se, ganhando 
para isso, sem quebra da independência a que todo o 
bom portuguez attende. 

Post scriptum: Às mulheres, aqui, são um assombro. 
Nunca se viu coisa melhor. 
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Notabene: Desafia o Silva Pereira (o sobrinho do 
conde das Antas, sabes?) para que venham juntos. 

Novo postscriptum: Avisa quando sahires d'ahi, para 
dispor as coisas. Tenho um andar devoluto no prédio em 
que habito. É para ti. Na rua Formosa : casa ao lado da 
do conde de Bolhão. Que tal ? 

A* ultima hora: As mulheres, aqui, até ao fechar does- 
ta carta, continuam a ser um assombro ! . . . » 

Eu tinha lido já a esse tempo alguns auctores. Mas, 
porque digamos com franqueza, nem a concisão do Tá- 
cito, nem a verdade crua do Suetonio, nem as graças de 
Ti buli o, haviam accordado no meu espirito uma impres- 
são tão lisongeira do poder do homem, como a esperan- 
ça que me deu, de uma folia de bota abaixo, a missiva 
encantadora do melhor dos Britos. 

Nós havíamos deveras rido varias vezes na nossa vida; 
e, da ultima occasião em que nos tínhamos encontrado, 
antes da partida cTelle para o Porto, a risota tinha to- 
mado taes proporções, que a patrulha chegou a adver- 
tir-nos de ser contra os dictames da ordem publica a 
desbragada hilaridade em que nos surprehendeu alta 
noite. 

O caso fora este. . . 

Ia o actor Rosa, Rosa pae, João Anastácio Rosa, com 
o auctor do Alcaide de Faro> Joaquim da Costa Ca*- 
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caes, pouco antes da meia noite, pelo largo do Passeio, e 
dirigiam-se lenta e compassadamente para o Rocio, quan- 
do, ao chegarem perto do Café Suisso, e encontrando 
dois marujos inglezes bebedissimos, um d'esses nossas 
adiados, sem mais quê nem porquê, e decerto simples- 
mente por um desejo de acção e de exercício, desabou 
um murro de tal quilate sobre o nosso Rosa que atirou 
logo com elle de pernas para o ar. 

Estatelado no chão, o grande actor, já n'esse tempo 
tão cheio de rheumatismo como de gloria, especou-se 
n'uma das mãos, Grmando-a no solo ingrato, volveu uma 
embaciada vista para o chapéu, que lhe saltara da cabe- 
ça, e que o sr. Cascaes, que se puzera ao largo, lhe of- 
ferecia gentilmente, e, porque os inglezes, como se na- 
da houvesse sido, continuassem estrebuchando de tombos 
e de lingua sem se tirarem do mesmo sitio, disse ao au- 
ctor dramático n aquelle tom incisivo e penetrante da 
sua declamação tantas vezes celebrada : 

— Ó sr. Cascaes, o sr. que sabe fallar inglez, enten- 
da-se com esses homens ! . . . 

— Eu sei cá fallar inglez a esta hora da noite ! — re- 
torquiu Cascaes. — Levante-se e vamo-nos embora ! 

Este episodio da historia contemporânea, que apanhá- 
mos fresco n'essa noite, poz-nos por tal arte em veia de 
alegria, que os próprios marujos, tanto foi o motim que 
nós fizemos n'aquella noite a rir, pareciam decerto mais 
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inglezes que nós ; mas, no conceito da patrulha, creio que 
não pareciam mais que nós... senão isso. 

O certo é que, não na semana immediata, como que- 
ria Nicolau, mas no mez seguinte, Silva Pereira e eu, to- 
mávamos no escriptorio do Chambica, ao cães do Sodré, 
os nossos respectivos bilhetes de passagem para o Porto, 
e enviávamos um telegramma, que obedecia a todas as 
leis do estylo, harmonia, precisão, e clareza, no qual di- 
zíamos ao* nosso amigo, que na tarde d'aquelle dia se- 
guiríamos viagem no vapor Lisboa. 

A. viagem principiou por um episodio ultra-comico. . . 

Sei o respeito que se deve guardar ao leitor, á leitora 
ainda mais, e hesito gravemente antes de o referir... 
— Que dizem ? Mas depois. . . 

Emfim, ahi vae. 

Havia grande vento no dia dà partida, o mar devia 
estar bravo, eu enjoo desastradamente, sahimos ás qua- 
tro horas e meia, o vapor era o mais ronceiro da compa- 
nhia: tudo isto fez-me fugir o apetite, e, instando Silva 
Pereira para que eu não embarcasse sem jantar, o único 
prato que, de algum modo, poude sorrir-me, de todos que 
vieram á mesa, foi um meu predilecto desde creança, 
feijões encarnados com azeite, vinagre, cebola, salsa e 
pimenta. 

— Pois come disso ! — dizia Silva Pereira. 

— Coma d'isso, senhor ! — dizia a criada. 
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— Como d'isso, sim ! — disse eu. 

Comi d 'isso e fui para o vapor. O pouco sol que ainda 
se avistava ao longe tinha ares de uma ironia : as vagas 
principiavam a cobrir o barco de vez em quando, o Tento 
gemia e apostrophava, principiei a bocejar como quem 
cahe de somno, esfregava os olhos, firmava os pés, e di- 
rigia ao homem do leme perguntas importunas : se a 
mar iria a peor, se á meia noite o vento augmentaria 09 
diminuiria. . . Depois, não me dando resposta senão com 
encolher os hombros, esse homem disciplinado, voltei- 
me para o capitão ; ia dizer-lhe alguma coisa, que elle 
parecia realmente disposto a ouvir, mas sentei-me, vi 
as ondas acommetterem o vapor, atirarem-o de bom- 
bordo a estibordo ; com a primeira refrega de norte rijo 
nas alturas do Cabo da Roca senti as anciãs do enjoo, 
uma onda cobriu o vapor e alagou a tolda, gritaram-me 
que voltasse o rosto para o vento, que me encostasse ao 
parapeito, o capitão quiz amparar-me para eu descera* 
beliche, mas. . . — troppo tarde l e as cascas dos feijões, á 
luz indecisa do cahir do dia, figuraram-se-lhe sangue... 

— Sangue ! — disse o capitão quasi com mo vi do. 

Logo o então barão de Magalhães, e hoje conde d' es- 
te titulo, se approximou de mim com o maior interesse, e, 
elle de um lado, do outro Carlos Cyrillo Machado, 4nr 
tigo deputado, cavalheiro por extremo amável, ponde- 
raram n'um commovente colloquio com o capitão, quanto 
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acerbo deveria ser meu soffrimento para que o sangue ir- 
rompesse em golfadas de tão phenomenal pujança. 

O vapor, que devera chegar ao Porto das oito para 
as nove horas da manhã, avistou a barra ás cinco horas 
da tarde. Tivemos vinte e cinco horas de viagem, e, 
mercê dos feijões encarnados, todos os passageiros se 
interessaram por mim vivamente, fui o alvo das atten* 
çSes no momento de subir á tolda, e os passageiros fi- 
zeram-me a fineza de não observarem tanto, ao avistar 
terra, as margens do Furadouro, da Costa de Espinho e 
do Senhor da Pedra, como a minha pbysionomia. Pare- 
ciam ter mais desejo de ver a minha língua, do que a 
lingua de areia do Cabedelo que fecha a barra ; e, em 
vez de mostrarem uns aos outros a Foz, que ficava em 
frente, tudo era mostrarem-me a mim. . . 

— Aquelle é o do sangue ! 

— Lá está o do sangue ! 

— O do sangue!...... 

Tudo isto me preparou um desembarque glorioso, 
acompanhado do Nicolau de Brito, que tinha effectiva- 
mente um primeiro andar devoluto, na rua Formosa, 
para onde nos dirigimos, sem dar ouvidos a uns homens 
de capote côr de pinhão, orlado de amarello, que azo- 
navam a gente com gritos a offerecerem-nos cadeiri- 
nhas... 

— Que diabo de historia ! — scismava eu. — Já se cá 
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sabe do meu caso, sapp8em-me tio doente que nem de 
sege possa ir! 
E elies á roda de mim: 

— Cadeirinha ! Cadeirinha ! Firme, leve, cadeirinha! 
Eram às dúzias. 

— Que terra ! —pensava eu. —Que hospitalidade I 
feijões encarnados, eu vol-o agradeço !. . . 

O Porto n'esse tempo — ha vinte e nm annos — ú 
ainda ama feição diversíssima da actual: os prédios 
qnási todos esguios, de quatro e cinco andares e tm 
janellas cada nm. Presentiam-se quartos sem como- 
didade, que devessem cançar quem estivesse em casa, 
peor do que se andasse a pé pela rua. Já a cada pano 
se avistavam obreiros a levantarem prédios, e percebia- 
se, que aquella cidade monetária tratava de se embelleztr 
e de attender aos seus edifícios. A. cidade n'essa epocha 
não poderia dizer-se bella, mas as camélias, o Douro, a 
Foz, compensavam tudo. Uns omnibus, uns char-à-bancs, 
uns diabos de carros phantasticos, venciam a passo por 
minuto a légua do Porto á Foz; porém, logo que 
desciam a Restauração, começava a deleitar-se a vista 
n'um panorama admirável, que se descobria em todo 
aquelle passeio á beira do Rio. Esses carros no verlo 
tinham immenso que fazer; no verão antecendente áquelk 
em que alli estive, haviam feito, os carros, todos, mais 
de dezoito contos de réis. Cada logar custava seis vinténs, 
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Tudo quanto havia rico e elegante no Porto reunia-se na 
Foz. A curiosidade, n'aquelle tempo, era o salvavidas, 
uma casita com um pequeno jardim de entrada, situada 
de modo que ouvia de um lado as queixas do rio, e do 
outro as iras do Oceano ; não tinha sahida para o mar : 
havia apenas umaportasinha, e, quando o barco devesse 
ser empregado no serviço dos náufragos, chama va-se 
povo, e era arrastado pela areia até á beira-mar ; essa 
operação levava uma hora, hora e meia : o suficiente a 
um salvavidas para poder salvar os mortos. 

Despachei nos primeiros dias os encargos obrigatórios 
de todo o bom forasteiro, ver a Sé— onde, por signal, 
havia um sacristão que me dizia : — «Aqui está um 
santo canalisadoU e mais adiante: — «Aqui está um 
santo vivo !» e, porque eu ficasse pasmado : —«Vivo ?!» 
— «É como lhe digo. . . É de carne.» — «Ah ! Não é de 
pau? ! » — «Não, meu senhor ; se fosse de pau era um 
santo morto ! » — «Ah ! » — o paço do bispo, onde o via- 
jante tem um quarto de hora para abrir a bocca, esbo- 
galhar os olhos, e mostrar-se profundamente impressio- 
nado, á proporção que lhe façam notar a escada, a ga- 
leria, a cúpula. . . — Mattosinhos, passeio de duas léguas 
de bonita estrada; — e Leça da Palmeira, que é um en- 
canto. 

Os theatros tomavam-me pouco tempo ; os conheci- 
mentos que eu tinha no Porto, ao principio, eram em nu 
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mero 1 imitado ; ticivam-me as noites livres muitas v* 
zes, o que me permittia trabalhar. 

Logo que tive orna porção de cadernos de papel saf- 
ficientemente rabiscados, dirigi-me ao livreiro Cruz Cou- 
tinho, editor do Jornal do Porto, contractei com elle 
uns vinte folhetins, que principiaram a publicar-se ao 
dia immediato, metti o dinheiro na algibeira, e desde 
essa manhã o Porto pareceu-me ainda mais bonito « 
principalmente mais alegre. 

Não estejamos a fingir que uma natural distracção m< 
leva a fallar-lhes de tudo, menos d aquelle postscriftm 
da carta do Nicolau, que tão de molde lhe pareceu desti- 
nado a dar-me no goto. As barqueiras do Douro, as gen- 
tis raparigas de Avintes, de S. Cosme, da Magda I ena, dei 
xam tal impressão a um homem que vá passeiar ás Fon 
tainhas, e que se debruce a contemplar as formosas mo 
ças que vão remando, sustendo o remo com mais distinc 
ção do que a Stael segurava a penna, a julgar pelos re 
tratos d'essa litterata celebrada, que se fica por uni 
tempos a não pensar noutra coisa, a suspirar pela 
festas de agosto, e por aquelle panorama encantador 
N'esse tempo quasi não havia casas n'aquelle sitio 
algumas choupanas humildes, simplesmente, eomo qui 
a dizerem que alli a riqueza não era chamada, e que i 
natureza e a formosura foge para os pobres e para os in 
felizes, como para os consolar da vida. Quando por h 
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«e me dizia ser pena que no Porto e nos arrabaldes não 
haja quintas, tinha ímpetos de lhes gritar: Para que 
haviam os senhores de querer quintas, se a sua terra é 
uma quinta em grande, onde não ha olhar para algum 

-lado que não se vejam arvores, uma vegetação esplendi- 
da, japoneiras altas e robustas como laranjeiras, carre- 
gadas de camélias preciosas ! 

A. sociedade do Porto era muito dividida n'esse tem- 
po ; a classe a que se chama propriamente sociedade da- 
va-se certa feição estrangeira, principalmente ingleza; a 
burguezia era característica, tinha uma sinceridade de 

c positivismo, que não se encontra facilmente ; as senho- 
ras sabiam ser donas de casa, ensinavam ás filhas coi- 
sas úteis, contabilidade domestica, cosinha... Isso ti- 
nha influencia nos costumes portuenses, notáveis de aus- 

• feridade e de paz ; os maridos deixavam-se ser caseiros, 
por verem as coisas de casa correrem com economia e 
certo conforto relativo. Não sei se isto era bem assim, 
mas a impressão que me produziu foi esta. 

À redacção do Commercio do Porto, de certo por que- 
rer aproveitar a occasião de tornar sensivel á imprensa 
de Lisboa os sentimentos de generosa camaradagem 
que caracterizaram sempre os cavalheiros que em todo o 
tempo se teera achado á frente (Taquelie jornal, um 

. dos primeiros, senão o primeiro do paiz, fez-mé a honra 
de me oflerecer um sarau musical. Toda a imprensa 
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portugueza registou esse facto de tão cavalheira bizar- 
ria ; eis, de entre as noticias que conservo, um trecho 
em que vem citada a parte musical da festa : 

«l. A Andante e grande polonaise brilhante, para pia- 
no, composta e executada pelo sr. A. Moreira. 

«2.* Romanza da opera Maria diRohan, cantada pelo 
sr. Affonso Pinto da Gama Leão. 

oc3. a 9.* ária variada de Beriot, executada no violino 
pelo sr. Marques Pinto. 

«4.* Grande phantasia sobre motivos da opera Som- 
nambula, executada no piano pelo sr. José de Mello 
Abreu, composta por Thalberg. 

«8.* Fé e Esperança, trecho de Galam, composto e 
executado pelo sr. Nicolau Ribas. 

«6. A Final de um quartetto deFesa, para piano, violi- 
no, viola e violoncello, executado pelos srs. António 
Moreira, Nicolau Ribas, Augusto Marques Pinto, e José 
Pereira da Silva Ribeiro. 

«7.* Galope, para piano, composto e executado pelo 
sr. Agostini.» 

Ainda era moda n'aquelles dias a phrase altisonante 
«O barco da vida vogando num mar revolto»; mas eu 
só teria que dizer do barquinho da minha existência, 
que parecia ir á vela n'um mar de rosas. . . Festas e 
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mais festas, comer, beber, divertir. Desde pequeno que 
eu ouvira dizer que o homem come para viver, mas 
não vive para comer; isso, para mim, durante aquella 
estada no Porto, ia mudando de figura. Muitas vezes pen- 
sei então nos cuidados e necessidades inúteis que 
esta historia de comer traz ao homem, e quanto seria- 
mos mais felizes e ricos, com mais saúde, e tantas vezes 
mais independentes, se não houvesse este mau costume. 
Mau costume, entendamo-nos: o que pretendo lembrar 
é que era escusado ser absolutamente necessário, ser in- 
dispensável, comer: prohibido também não conviria por 
nenhuma maneira que o fosse ; o bom do caso seria co- 
mer por golòdice, e, então, já se vê que ninguém come- 
ria senão coisas delicadas, coisas muito saborosas, como 
quem usa de cheiros, e gasta no Godefroid um quarti- 
nho em cada frasco de agua de colónia : não por neces- 
sidade, por delicia. 

Dessa maneira seria comprehensivel uma boa gás- 
trica de vez em quando, para castigar o abuso do luxo... 
da barriga; — mas, no estado de simples uso, é mais 
que tudo cruel, que uma pessoa não possa viver sem a 
paparóca, e que tenha ás vezes uma cólica, não por ha- 
ver comido de mais, mas por haver comido para não ter 
fome! 

Mercê de convites e mais convites para almoços, 
jantares e ceias, todo o tempo chegou a parecer-me 

3 
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pouco p?ra mudar de prato. Tive presentinhos de 
Porto velho, que faziam a ventura das minhas noites. 
Nos amigos silêncios da lua, lá pelas três horas da ma- 
drugada, que era quando eu ia para casa, trabalhava 
sempre duas horas antes de me deitar, e dispunha a 
mesa de trabalho com graça e symetria tão galantes, 
que era sempre certo o papel almasso ao centro, o tin- 
teiro á esquerda, e á direita uma garrafa de 1815. Ma- 
tava a sede, por esta maneira, sem me expor a consti- 
par-me, desempenhava-me da grave missão que me con- 
feriam os que me regalavam esse néctar, e, tornando-o 
sócio das horas da applicação e do trabalho, íigurava-se 
á minha modéstia de cada vez que me sentava á mesa 
da escripla, que ia ganhar novas luzes ! . .. 

A alegria natural do meu génio era auxiliada ainda, ás 
vezes, pelas prendas do acaso, de modo que, a verdade 
é esta, andei sempre no Porto contentíssimo. Os por- 
tuenses são boa gente ; generosos, obsequiadores, sin- 
ceros. 

£ depois, quando se tem vinte e um annos tudo ri á 
roda de nós, o caso está em não fechar os olhos e não 
se obstinar a querer ser muito serio, muito serio... 

O que eirrV por exemplo, de uma passagem, como diz 
o povo, que ainda me diverte agora ao recordai -a... 

Encontrei n'uma casa a passar a noite uma senhora 
estrangeira. Por que me agradasse a sua conversação, 
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aproveitei a vantagem de lhe ter sido apresentado, e 
entretinha-me a conversar com ella de preferencia a 
conversar com quem me não agradasse tanto. Isto pas- 
sava-se em casa de um cônsul velho, que já morreu, e 
a quem eu era recommendado. 

Pelo íim da noite, o bom do cônsul disse-me que no 
dia immediato havíamos de ir ver uma casa nova, lin- 
díssima, que o seu amigo fulano acabava de construir. 

— Com muito gosto ! — respondi. 

— Ha de gostar. É uma belleza. Venha jantar com- 
nosco, e depois iremos ate lá de passeio... 

No dia immediato jantei lá ; acabado o jantar, as se- 
nhoras foram pôr os chapéus, appareceu o amigo fulano, 
dono da tal casa nova, que iamos ver, epuzemos-nos to- 
dos a caminho. 

Às senhoras iam adeante. conversando. 

Atra z, em certa distancia, o cônsul, o amtgo, e eu. 

O amigo era velho também ; velho gordo e bera posto, 
folgasão, agradável. 

Por mais que eu quizesse esquivar*me a essa distrac- 
ção, chegados a certa allura, o cônsul chegou-se para a 
direita, o amigo chegou-se para a esquerda, e achei- 
me no meio d'elles. Então o cônsul, moderando a voz, 
para que sua mulher e a cunhada, que iam adeante, não 
ouvissem nossas falias, disse por esta maneira : 

— Estivemos pensando em si. . . 



36 APONTAMENTOS DE UM FOLHETINISTA 

Eu parei, pasmado a olhar para elle, em duvida do 
que se me figurava ouvir : 
— Vamos para deanle ! — disse o amigo fulano. 

— Vamos andando ! — disse o cônsul. 
E, (Talli a nada, proseguindo : 

— O sr. Júlio César Machado está n'unia terra que não 
é a sua, não tem conhecimento das pessoas nem dos usos» 
é moço, é muito moço, — que cdade tem, ó sr. Ma- 
chado ? 

— Vinte e três annos. 
Olharam um para o outro... 

— Vês ? Vinte e três annos ! É muito moço ! 

— Muito moço! 

— Pois, por isso mesmo, pensámos nós que toda a 
prudência é pouca no seu caso. O meu amigo já leu as 
confissões de Rousseau ? 

— Já li. É a melhor obra d'elle. 

— Sabe d'aquella semsaboria que lhe aconteceu em 
Veneza... Ora isso é que é preciso ter sempre em vista 
quando se chega a uma terra e se é rapaz. . . 

Eu parei outra vez, ainda mais pasmado a olhar para 
fcllcs. .. 

— Vamos para deante ! — disse o cônsul. 

— Vamos para deante ! — disse o amigo. 

— Amanhã, do meio dia para a uma hora, visto como 
o sr. Machado tem ( j escrever a respeito dos usos e cos- 
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tumes das terras que visita, e decerto o typo da lavra- 
deira lhe ha de absorver um capitulo, tomámos em con- 
sideração o caso em que se acha, e, para que possa ter co- 
nhecimento da feição e linguagem d'essas personagens 
características do norte, alcançámos que uma, verda- 
deiramente typo, o procure na sua qualidade de modelo... 

— É — disse o outro — uma figura digna de observa- 
ção. Pintor que tosse o sr. Machado, não lhe seria fácil al- 
cansar mais formoso modelo. Deve ter alli um bom capi- 
tulo... 

£ como cu de novo parasse, e já estivesse a esboga- 
lhar cada vez mais os olhos: 

— Fica, pois, prevenido... — disse o cônsul. 

— Amanhã ao meio dia ! — retorquiu o amigo. 
Eu ficava sem saber o que dizer-lhes. . . 

— Vamos para deante ! — disse o amigo. 

— Vamos para deante ! — disse o cônsul. 

Fomos para deante ; dêmos o nosso passeio, vimos a 
casa, e fomos convidados a ficar para a noite. Com muito 
agradável surpresa minha, entre varias pessoas que alli 
se reuniram, appareceu a senhora estrangeira. Conver- 
sou-se, fez-se musica, e eu, seguindo o movimento natu- 
ral de ir cada um para o que mais lhe agrade, fui sen- 
tar-me junto d'ella. Conversámos, rimos, disse-lhe fine- 
zas, ella era espertíssima e sabia dar o desconto devido 
ás circumstancias que concorrem n'um forasteiro, que 
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não tem tanto tempo como os da localidade para prefa- 
ciar as obras que emprehenda ; e, pedindo-lhe eu licen- 
ça para lhe escrever, respondeu-me com grande delica- 
deza, que não tinha davida em me auctorisar a isso, po- 
rém que uma coisa, isso sim, me pedia... 

— Que coisa é ? — perguntei eu. 

— Fazer com que nem o cônsul nem o amigo d'elle 
sonhem sequer... 

— Oh ! minha senhora, posso jurar-lhe que... 
Levantei-me, fui conversar com outras pessoas ; na 

manhã immediata escrevi á senhora estrangeira : — ao 
meio dia appareceu a lavradeira trazendo um papel em 
que vinha escripto o meu nome e o numero da porta, 
mercê da previdência dos dois cavalheiros que assim se 
interessavam pelo bom andamento das minhas diligen- 
cias litterarias de touriste. 

No .dia seguinte veio a resposta á minha carta, e 
nella se me dizia : 



«Se tão vivamente lhe recommendei a maior discri- 
ção para com o cônsul e o outro amigo d'elle, perfeita- 
mente segura dos bons sentimentos de V. , mas não 
querendo deixar de especialisar bem que para com esses 
dois respeitáveis cavalheiros era necessária uma isenção 
absoluta de referencias, é porque. . . — como dizer-lhe 
isto ? — é porque. . . elles fazem-me a corte ! » 
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Ellest ... 

Li isto, e, comprehendendo então a sollicitude com 
que aquelles meus dois bemfeitores, tão depressa me ti- 
nham visto conversar de preferencia com a estrangeira, 
logo se haviam occupado de me proporcionarem um ob- 
jecto de estudo tão valioso como o tal modelo de Avin- 
tes, pisquei-lhes o olho, como se os estivesse a ver; e disse 
a mim próprio, como elles me diziam na tarde do pas- 
seio : 

— Vamos para deante ! 



Uma circumstancia, todavia, como que um segredo, 
fazia com que a minha vida muitas vezes alegre, e appa- 
rentemente alegre sempre, fosse cortada de melancholias, 
de umas inquietações vagas, que ninguém suspeitava e 
que eu disfarçava como se fora uma culpa. 

Eu sabia pouco, e, melhor que ninguém, conhecia o 
muito pouco que eu sabia. 

Não havendo passado dos estudos a que se chama pre- 
paratórios, e tendo sido obrigado a occupar-me de dili- 
genciar a minha vida na edadc em que os outros entram 
nasjescolas superiores, e não precisam ter outros cuida- 
dos senão levarem o seu curso direitinho, e não excede- 
rem o numero de reprovações além do que é consignado 
tio programma de estudos para não perder o anno, en- 
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contrava-mc na situação equivoca de um actor que re- 
presenta um papel superior ás suas forças, e que não 
pôde contar senão com o deslumbramento, que n'um rá- 
pido instante consegue produzir, no publico, a fortuna 
viageira um pouco do talento e um pouco do acaso. 

Apparecia sósinho, no fim de um intervallo que já es- 
tivera sendo aproveitado em rir dos grupos. 

Esses grupos, de poetas, de novellistas, de críticos, 
estavam já tão dispersos, que era preciso querer conhe- 
cer a historia litteraria d'aquelles últimos dois annos, 
para avaliar bem em que pouco tempo, com o apagar-se 
para elles a moda, se lhes havia tolhido o passo. 

Fora uma geiação notável de talentos, mas, por fim, 
no conceito publico, ia cahindo no sestro de Catilina— 
abusar da paciência alheia. 

Acolhido como uma novidade, deu-se-me rapidamente 
uma nomeada, que de um modo me alegrava, e me in- 
quietava de outro modo, pela dificuldade de a sustentar. 
Tivesse eu tempo, e meios para preparar suficientemente 
o que escrevia, e o caso não me metteria medo ; mas o 
tempo chegava a faltar-me, para escrever, — o que seria 
para estudar ! Sustentei n'esse tempo, três folhetins da 
revista de semana : o da Revolução de Setembro, o dâ 
Opinião, e o do Rei e ordem. Para a Opinião, jornal do 
duque de Loulé, entrei convidado por Barros e Cunha! 
para o Rei e Ordem por Eduardo Cabral, hoje cond* da 
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Cabral. O folhetim da Jtevolução publicava-se ás terças- 
feiras, o do Rei e Ordem ás quintas-feiras, o* da Opinião 
aossabbados. Assignava com o meu nome na Revolução 
e na Opinião ; com o pseudonymo de Carolina no Rei t 
Ordem. 

Ninguém soube, durante mais de um anno, quem foss? 
essa Carolina. A índole dos artigos era completamente 
diferente em cada jornal. Na Revolução fazia o folhetim 
divagando ao lado dos assumptos, conversando, contando 
casos que viessem a propósito d'aquillo de que se trata" 
va : na Opinião narrava factos, contava o enredo das pe- 
ças, e occupava-me mais rápida e mais directamente de 
tudo que por ahi succedia : no Rei e Ordem não tratava 
senão dos incidentes que occorriam na sociedade, que 
eu frequentava pouco, mas de que andava informado por 
pessoa — que tinha boas razões para não dizer a nin- 
guém ser eu quem escrevia e que as informações vinham 
de si. 

Desconfiava-se de um ou de outro, esses outros e esses 
uns sempre dos que devessem ser considerados mais sa- 
bedores e mais versados n'aquelles mysterios, n'aquelles 
pequenos cancans da vida* elegante. Disse-se ser o conde 
de Ficai ho, José Horta, Ottolini... E, eu, caladinho. 

O folhetim de Carolina passava da minha mão para a 
de Eduardo Cabral. Eu não ia á typographia. Eduardo 
Cabral, Francisco Maria Bordallo, os irmãos José ejái* 
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guel Osório, e, de alguma Tez, José Bernardo dfc Silva 
Cabral, redigiam a folha. Em noite de provas, Eduardo 
incumbia-se de mas rever : só uma noite foram revistas 
por mim, em casa d'elle. Uma das curiosidades d'essa 
historia, é que eu havia sido revisor d'esse mesmo jor- 
nal dois annos antes ; por occasião da partida de Mar- 
ques Pereira para Macau, haviam -me fallado para que eu 
me encarregasse da traducção das noticias estrangeiras, 
mas o jornal suspendeu dois dias depois, esteve quasi 
dois annos sem se publicar, eu não chegara a escrever, 
e os typographos não me conheciam a letra. 

Por outro modo o espectáculo, que, por aquella épo- 
cha, apresentavam as letras nacionaes, não podia deixar 
de inquietar um pouco. Em Lisboa estava tudo calado* 
dir-se-hia que os talentos houvessem chegado todos á 
edade do silencio e da terceira secção; no Porto a socie- 
dade de jornalistas, romancistas, poetas, andava disper- 
sa, não por malquerenças, mas por ter de concentrar 
sua existência nos limites e condições do officio especia 
de cada um. 

Isto é, no Porto, como em Lisboa, pôde dizer-se que 
ninguém era só litterato, ou vivia só d'isso. Alguma rara 
excepção só serviria para confirmar este exemplo. * 

Era singular, e grandemente louvável, aapplicaçao, o 
estudo, a permanente curiosidade de espirito da moci- 
dade litteraria portuense ; mas, entregue cada um ás 
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occupações da sua vida positiva, passavam o melhor 
do seu tempo este n'uma loja de ourives, aquelle numa 
loja de pannos, o outro n'uma officina. Tentavam trium- 
phar das condições da vida material, procurando por en- 
tre as difficuldades d'ella uma hora de descanço, que 
aproveitassem desveladamente em dar por alguma ma- 
neira a medida da sua vocação. 

Já não cheguei a tempo de conhecer Soares de Pas- 
sos. Morrera, havia um anno. Guardava-se d'elle uma 
lembrança grave, profunda, como que religiosa e sa- 
grada. Descera á campa sem grande bagagem, que lhe 
embaraçasse a viagem, um livro unicamente, um vo- 
lumito em que resplandece, sublime, a alma de um 
poeta. 

Havia um grupo aparte de jornalistas retirados, jorna- 
listas aposentados, jornalistas reformados, que se encon- 
trava ás- tardes, na Águia de Ouro. Evaristo Basto, Gi- 
rão... Homens de espirito, sem se lhes fazer favor, es- 
tes dois. Ia muito alli também Arnaldo Gama, que a esse 
tempo havia feito um Génio do mal, que o perseguiu 
toda a sua vida. 

Esse Génio do mal era um romance em quatro vo- 
lumes,- publicado em folhetins de um jornal de quatro 
pollegadas, o Braz Tizana. Levou a vida de uma gera- 
ção a publicar-se. Quando concluiu, e o auctor se entre- 
gou a compor a Vitima Dona de S. Nicolau, e o Sar* 
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gento-môr de Villar, já não lhe restava vivo um só dos 
leitores que haviam acompanhado a sua primeira obra ; 
eu sou d'esse tempo, e mais algumas pessoas, mas de- 
vemos principalmente o ainda existirmos a nunca a ter- 
mos lido. 

Entretanto, nos seus últimos romances, esses dois que 
citei agora, Arnaldo Gama mudou de genio^ e ganhou 
direitos de boa e sympathica justiça ao maior dos prei- 
tos que um portuguez pôde prestar a outro — lêl-o. 

A Águia de Oiro — ó oiro ! ó águias ! — - era um boti- 
quim escuro, feio, húmido, velho ; o cavaco, porém, de 
Evaristo Basto e de Girão tornava-o agradável por meia 
hora. Evaristo Basto era homem do mundo, tinha dis- 
tincção de espirito e de boas maneiras ; vestia-se bem, 
e, comquanto retirado da imprensa, onde fora, com Ca- 
millo Castello Branco e Ricardo Guimarães um dos 
plantadores do folhetim no Porto, e, feito escrivão de di- 
reito, ainda revelava as louçanias da garridice e elegân- 
cia antiga. 

Não assim Girão. 

Girão, original, engraçadíssimo, mas outro typo, com- 
pletamente e absolutamente outro typo,— na forma ainda 
assim. No espirito, como elle, pelo menos, fino e gra" 
cioso. 

Uma de suas historias, a primeira que me lembre de 
sua compendiosa vida. . . 
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Já sei. 

Aqui vae ella. 

Girão bebia, bebia bem. É escusado dizer bebia muito, 
porque já se percebe com a minha insistência em lhes 
explicar que bebia, que isto não serve para os levar á 
convicção de que elle bebia pouco. 

De uma occasião foi convidado a jantar por uma famí- 
lia, que, duas noites antes, dera um baile. 

Foi para lá guardando todos os preceitos, e entrou 
na sala dez minutos antes da hora marcada; esta- 
vam já alli reunidas algumas pessoas de melhor in- 
timidade, e conversavam a respeito do baile, especial- 
mente a respeito da ceia, e da voracidade que se 
observa sempre n'aquelle acto solemne cm todos os 
pontos do paiz... 

Girão pronunciou-se com toda a indignação contra o 
procedimento de taes homens, e, apoderando-se da ques- 
tão, como se diz na camará, alli mesmo a tratou seguida 
e bizarramente, com estupefacção do auditório. 

— Estamos n uma épocha de iunesta intemperança ! 
Comer, beber; eis tudo! Os partidários de tal doutrina, 
representa-se á primeira vista, que devam ser o famoso 
fulano cosinheiro, ou o famigerado sicrano pastelleiro. 
Illusão ! Os partidários de tal doutrina não são tanto o 
cosinheiro, o pastelleiro, e o regimento de mirmitons 
empregados nas grandes occasiões em fazerem os croquet- 
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tes e temperarem as sandwiches; — ainda os ha mais en- 
thusiastas, e mais fanáticos. . . 

São os que comem as ditas sandwiches e as mencio- 
nadas croqueltes. 

Chega a ser acredora de notoriedade a devoção d'esses 
acoiytos por aquelles acepipes fora de horas na casa 
alheia ! . . . Ouve-se dizer a cada passo : 

— «A casa é magnifica... Muitas salas... A que ho- 
ras será a cousa ? » 

Ninguém pergunta que cousa é ; já se sabe que é 
a ceia. 
E logo respondem com acerto : 

— «A que horas ha de ser ! . . . A hora do cos- 
tume ! » 

— «Sei la ! Andam sempre com invenções. . . São ca- 
pazes de abolir isso ! » 

— «Abolir a ceia ? Essa enormidade é do tamanho de 
um prédio. Dono de casa que abolisse a ceia num baile, 
ainda seria mais assassinado do que o Gustavo Waza, que 
morreu, n'um baile também, de uma vez ; mas de uma 
vez só. Teria de morrer mil vezes antes do cotillòn; um 
tal malvado ! Só de pensar n'esse monstro erriçam-se-me 
os cabellos. Ha de haver fote gras, ou arrebento de des- 
peito, faço estourar esta camará óptica com gritos sedi- 
ciosos ! Tenho oito gelados no bucho, e passam apenas 
minutos da meia noite ;• a ceia n'estas circunstancias é 
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indispensável para a ordem. Por menos do que isto, 
têem-se feito meetings ! . . . » 

Ah ! É phantastico, o que ha de comilões nos bailes ! 
Gente rica, gente que vive ou que deve viver á farta, 
faz baixezas por uma tira de fiambre com vitellafria es- 
premida em meia fatia de pão duro, ensopada em mos- 
tarda, com acompanhamento de mau Porto ou de mau 
Champagne ! 

O dono da casa, sua esposa, e os convidados que ha- 
viam escutado com attenção, diziam entre si: 

— Quanto são delicados os sentimentos d'este cava- 
lheiro em assumpto tão melindroso ! 

— Delicadíssimos ! 

— Vê-se que é uma pessoa muito prudente, muito 
sóbria... 

— Muito sóbria ! 

O dono da casa estava contentíssimo, estava propria- 
mente o que se chama regalado de o ver, de o ouvir, e 
de possuir n'elle um exemplo de moderação, que servi- 
ria de modelo á mesa para os outros convidados, — por- 
que era, como se lá diz, apertadinho, aquelle dono da 
casa, e d'isso corria fama na cidade. 

Talvez até fosse esta circumstancia, que influenciasse 
o animo de Girão a ponto de fazer gosto em mystifi- 
cal-o, como em Florença, de uma vez, Dumas mystifi- 
cou, a seu modo, o conde de Bombella, que, convidan- 

4 
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do-o a jantar, e sendo lambem a primeira vez que o re- 
cebia, lhe impoz logo, como sine qua non, um gordo ál- 
bum, cm que lhe intimou que escrevesse, alli mesmo... 
Dumas ia a agastar-se ; mas, sem o deixar perceber, per- 
guntou ao conde, que era um pertinaz egoísta, e á con- 
dessa, que além da mesma prenda de animo, tinha o 
dote de ser feiíssima : 

— E se eu estabelecer a condição de que não abram 
o álbum depois de eu escrever n'elle, senão á meia noite ? 

Era pelo carnaval, viram n'aquelle capricho uma phan- 
tasia própria do tempo : 

— Está justo ! — disseram o conde e a condessa de 
Bombella. 

Dumas escreveu. 

Os outros convidados scismavam : 

— Que escreverá elle ? 

Depois de escrever uma ou duas linhas, Dumas fechou 
o álbum. 

— Prompto ! — disse. 

Em seguida consultou o seu relógio, desculpou-se de 
não poder demorar-se, adegando que deveria partir no 
comboio das onze horas, despediu-se e sahiu. 

O conde e a condessa quizeram logo ir ler o autogra- 
pho . . . 

— Não ! — ponderaram os convidados. — A promessa 
foi abrir o álbum á meia noite ! 
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Tinham razão. Os fidalgos cederam. 

Á meia noite ficaram desertas as mesas do wisth, ca- 
lou-se o piano, suspenderam-se as conversações, e, do- 
nos de casa e convidados, correram á sala pequena, 
onde, sobre a mesa, estava esperando por aquella hora 
o álbum. 

— Vejamos ! — balbuciaram todos . . . 

Todos viram. 

A pagina dizia : 

<(0 marido não é bom } a esposa não é bella.» 

E tiveram, conde e condessa, de continuarem a ser 
fiombella ! 

Quando o criado annunciou estar o jantar na mesa, 
Girão estava já enfadado da idéa da mesa e do jantar. 

Mas um homem, que tem graça, nunca se enfastia por 
mais de um instante, nem sequer entre semsaborões ; só 
o que lhe acontece é ter mais trabalho e dispôr-se a 
combater a insipidez que vem das outras pessoas pre- 
sentes, destruindo-a pela sua própria graça. 

Por isso, sentado ao lado do dono da casa, que se dava 
uns ares seraphicos e finíssimos, e por coisa alguma to- 
caria n'uma garrafa, voltou-se sorrindo para um dos 
criados,— três estavam esperando a um canto, engrava- 
tados e magníficos ; dois, não menos magníficos e não 
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menos engravatados, distribuíam a sopa ; e um ia prin- 
cipiando a deitar nos copinhos a suspeita, a lagrima, de 
Madeira secco : 

— Madeira ? 

— Madeira. 
Deixou deitar. 

Mas, estendendo o braço, puchou gentilmente da gar- 
rafa de crystal, com vinho tinto, que se achava sobre a 
mesa, e, enchendo d'elle o copo grande que lhe estava 
destinado para agua ou vinho com agua, disse sorrindo 
ao amphytriâo : 

— Antes das sopas molham-se as boccas ! 
E bebeu-o todo. 

O fidalgo teve um sorriso amarei lo. 

A sopa era a que chamam royale, e nem pelo nome 
que lhe davam, nem pelo facto de ser um simples caldo de 
peito de gallinha, exigia com violência aquelle sacrifício 
do copo grande ; porém, depois de saborear algumas co- 
lheres, Girão entendeu não dever dispensar-se de encher 
de novo o copo, e dizer com bonhomia ao amphytriâo: 

— No meio das sopas tornam a molhar-se as boccas ! 
E záz. 

O fidalgo teve um sorriso côr de canário. .. 
Aquella sopa engóle-se n'um momento. Mais duas ou 
três colheres mal cheias, e tudo fica dito. 
Girão encheu de novo o copo solemne, e proferiu com 
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agrado .estas palavras, sempre dirigidas ao amphy- 
trião : 

— Sopas mamadas, goelas lavadas. 

O fidalgo teve um sorriso côr de ócca. . . 

O jantar seguiu o mais agradavelmente. Girão conver- 
sou com muito chiste e primorosa sensatez, teve um dito 
amável para a dona da casa, uma sentença para cada 
prato, uma máxima para qualquer coisa, e de dito em 
dito, de prato em prato, de sentença e máxima em má- 
xima e em sentença, bebeu quinze garrafas dos vinhos 
mais variados, applicando a cada um, conforme seus 
méritos, o louvor que lhes coubesse, e o annexim que 
melhor quadrasse á circumstancia. 

Foi memorável. 

E, vê-se d'isto que, se Girão não escrevia folhetins 
como Evaristo Basto, armava folhetins em acção, o que, 
ao tempo da minha estada no Porto, Evaristo Basto nem 
sequer fazia já na sua grave qualidade de escrivão de 
fazenda. 

O Porto d'aquella epocha conservava apenas um fo- 
lhetinista, e esse folhetinista tinha sessenta annos. 

Chama va-se José de Sousa Bandeira. 

Três homens haviam feito valer o folhetim em Portu- 
gal: 

—Lopes de Mendonça; António da Cunha Sotto Maior; 
e o Bandeira, conhecido nas letras por Braz Tizana. 
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Mendonça representará verdadeiramente, propria- 
mente, as letras, a critica, o espirito. 

Sotto Maior representara a phantasia romântica. 

Bandeira representou sempre o que chamamos chiste, 
pilhéria : neto até certo ponto de José Agostinho de Ma- 
cedo, como elle esperto, paradoxal, bulhento, gostando 
do motim e das audácias, comquanto inferior ao padre 
hão só em talento, mas em erudição e nos prodígios 
de memoria em que brilhava aquelle productor infati- 
gável. 

Tinha esse homem a graça terra a terra, graça que 
não tem azas nem quer tel-a, que anda ao nivel da com- 
prehensão, tendências, e predilecções do vulgo, que es- 
tabelece como que uma collaboração tacita do escriptor 
e do leitor, ao ponto de ficarem eguaes e sentirem-se da 
mesma força. 



E essa a graça, que, entre nós, melhor alcança a po- 
pularidade. 

Em ar de brincadeira esse homem foi um jornalista 
não sei se respeitado, mas temido. Invejava-se-lhe o sce- 
ptro, cubiçava-se-lhe o poder, e ninguém o queria, e re- 
cusaram-o todos a quem elle depois de velho tentou of- 
ferecel-o ; o throno de Hespanha em certas occasiões 
era o modelo em grande d aquella ordem de coisas. Tem 
havido simples particulares, mais conhecidos dos credo- 
res, que das nações, que por terem os seus negócios em 
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mau estado, estejam sempre a ponto de resoluções des- 
esperadas, e que, fosse qual fosse a circumstancia, se 
offereceriam para governar os hespanhoes, até com aba- 
timento considerável na lista civil : mas o Bandeira quan- 
do quiz um redactor, não lhe appareceu ninguém, nem 
mais caro, nem mais barato; e o Agapito separou-se e 
•creou em Lisboa um jornal da mesma indole do Braz 
Tizana, que elle collaborára. 

Qual fora o segredo do Braz Tizana ? 

A pilhéria, algumas vezes a bisbilhotice, mas emfim a 
alegria das suas cartas, que eram nem mais nem me- 
nos do que os erros da opinião publica, a qual princi- 
piou por esse tempo a formar-se, e que, comquanto não 
tenha conquistado nenhum direito e continue a viver 
pela tolerância, já exerce hojo uma acção extraordiná- 
ria, porque não só o governo lhe não tem refreado o Ím- 
peto, mas como que se tem comprazido em a dei- 
xar crescer, na idéa de ser uma força mais a ajudal-o, 
não deixando elle por isso de estar sempre no caso 
de a conter e de a dirigir. O peor é que não só a não 
dirigiu nunca, mas chegou a estar sendo dirigido por 
ella. 

Escusado é dizermos que, se ha coisa respeitável, é a 
opinião publica, e que a intervenção activa d'ella nos ne- 
gócios políticos é um dos progressos d'este século ; mas 
o que é necessário é que ella seja esclarecida e expe- 
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riente, e isso, infelizmente, é o que ella entre nós não 
tem chegado a ser. 

José <Je Sousa Bandeira quiz, até o ultimo período de 
sua longa vida, reagir contra a hypocrisia com que as 
coisas eram julgadas ; dizia elle que as palavras são 
como o vidro, e que escurecem tudo que não ajudarem a 
ver melhor. Moralista faceto, nunca deixou fugir-lhe o 
génio para a mysantropia e exercitou constantemente o 
lápis irónico na politica, á excepção de pequenas excur- 
sões fora d'esse circulo que traçara a si próprio. Via as 
coisas como são, e castigava-as rindo ; foi elle que disse, 
de uma occasião, ao grande Castilho, a propósito do seu 
Methodo de leitura repentina, que o melhor seria não 
teimar com aquillo, e que nunca os governos poderiam 
ver nissso vantagem de nenhuma espécie, porque se toda 
a gente soubesse ler, seria impossível governar. Cito este 
dito, porque me persuado que dá a nota da cáustica 
graça d'elle. 

Não foi bem um escriptor, no sentido elevado d esta 
palavra, teve convicções e não hesitou nunca deante da 
temeridade de dizer o que sentia: Credidi, propter quod 
locutus; tive crenças, e por isso foliei. A liberdade foi a 
paixão d 'esse homem; não a poetisou, mas foi-lhe fiel. 

O serviço de novidades especial áquelíe periódico, não 
só bem retribuído, mas dirigido por elle como chefe 
experimentado, e verificado por sua filha como sub- 
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chefe intelligente, levava á redacção um contingente de 
noticias de toda a espécie, que eram logo examina- 
das, encontrando unicamente logar nas columnas do 
jornal aquellas cuja veracidade estivesse bem prova- 
da. Foi exactamente então que principiou a observar-se 
por gosto a moda de annunciar á Europa que a menina 
tal, filha de fulano, esteve em vésperas de se casar com 
sicrano; que a baroneza * já, havia dias, se encontrava 
no seu estado interessante ; e que o juiz * soffria cada 
vez mais de hemorroidal : communicações domesticas, 
que poderiam fazer-se em pleno escriptorio, mediante a 
intervenção não dissimulada de espécies sonantes, se 
não fosse a compadrice e as complacências bonacheiro- 
nas, que sempre em Portugal, mais ou menos, teem rei- 
nado na imprensa, estabelecerem a maior facilidade em 
poderem levar-se de graça ao conhecimento do publico 
os pormenores interessantes de taes casos. 

Fez prodígios, movido pelo amor á liberdade ; o Aze- 
mel, jornal fundado por elle em Guimarães, em 1823, o 
Artilheiro, o Periódico dos pobres do Porto, e finalmente 
o Braz Tizana, foram o terror dos reaccionários, sem 
outro segredo de combate que não fosse o atacar pela 
mordacidade e pelo chiste, atacar rindo, com critica 
acerba e irresistivel ; a graça foi a sua arma, e soube ga- 
nhar- lhe honras e glorias, até as da perseguição, que o 
atirou para as cadeias da Relação do Porto. 
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O Artilheiro teve artigos notáveis de pilhéria, a Con- 
fissão da imprensa livre portugueza, por exemplo, o Pas* 
seio da mãe e da filha, que eram a Constituição de 20 e a 
de 26, a Conversa na taberna, entre o chefe de ladrões 
e o aprendiz. Entretanto, todos esses artigos tinham de 
morrer sem quasi deixarem memoria de si, por serem 
escriptos sem cuidado litterario, sem a attenção e o es- 
mero que unicamente podem conservar, pelo estyio, os 
improvisos folhetinisticos; destinados, a não ser isso, a 
entreterem unicamente durante vinte e quatro horas, e 
a não viverem mais do que ellas. 

Ao receber no Porto uma carta de Bandeira, em que 
me dizia amavelmente que desejava ver-me ; que es- 
tava doente e velho, por isso não sahia de casa ; e que 
eu lhe daria gosto, visitando-o: não me demorei em o 
fazer senão o tempo de pôr o chapéu e ir para a rua. 

Ao entrar em sua casa, vi um velho sentado a uma 
grande mesa de trabalho e uma menina a seu lado. 

O velho era Bandeira; branco, trôpego, querendo le- 
vantar-se para me receber, e contentíssimo de que eu 
fosse ao encontro d'essa amabilidade e lhe poupasse o 
incommodo de se pôr cm pé. 

A menina era sua filha, D. Maria da Gloria Bandeira, 
de quem no Porto se fallava muito como pianista ; que, 

pouco tempo depois, casou com Theotonio Patrício Alva- 

» 

res, e, pouco tempo depois de casar, morreu. Era essa 



A VIDA ALEGRE 59 



menina quem fazia ultimamente quasi o jornal inteiro. 
Ao vel-a junto de seu pae lendo-lhe as noticias dos jor- 
naes de Lisboa que acabavam de chegar-lhe pelo cor- 
reio, lembrou-me a casa de Alexandre Magno de Casti- 
lho, o fundador e compilador do Almanach de lembran- 
ças para Portugal e Brasil. Da única vez que tive o 
gosto de o ver no escriptorio, encontrei-o com centos de 
jornaes deante de si, e sua filha com uma grande the- 
soura na mão: 

— Estamos a fazer o almanach ! — disse-me elle. 
Marcavam á margem da folha, durante o anuo, todos os 

jornaes em que encontravam noticia que lhes agradasse; 
depois, no tempo competente, iam-se áquella tarefa, e, 
melhor do que a tia do Nicolau Tolentino armou ao so- 
brinho de uma saia um fraque, engendravam, d'aquel- 
les papeis cortados, o mais curioso e entretido almanach, 
e uma das empresas mais lucrativas do tempo. 

— Venha cá — disse-me Bandeira — - o folhetim de 
vinte annos abraçar o folhetim de sessenta e dois ! 

Ri muito com elle. Tinha immensa graça. Contava 
bem, e tinha muito para contar. Devorado pela doença 
e pela edade, triumphava a cada momento da edade e 
da doença. Que de coisas havia passado ! Estivera im- 
menso tempo preso na torre de S. Julião ; chegara a dar 
as voltas á roda da forca : era casado pela quarta vez... 
Celebre homem ! 



60 APONTAMENTOS DE UM FOLHETINISTA 

O seu maior prazer áquelle tempo era conversar e fu- 
mar. Uma vez feito o jornal, appareciam pelo dia adeante 
uns amigos, que, em tendo caso, raridade, anerdota, cor- 
riam a offerecer-lfie o recreio de a ouvir. Elle ria, ria, e 
ficava de bom humor para muitas horas. Era coisa para 
se ver ! Chegava um, dava os bons dias á familia, aper- 
tava-lhe a mão a elle, que o olhava desde que o visse 
entrar, com a avidez de um sequioso e a severidade de 
um juiz ; depois, em seguida... 

— Esta é lá dos meus sitios... 

— Ha de ser boa. Às da Beira são sempre boas. 
Conta . . . 

N'aquelle momento chegava outro amigo, e, tirando 
a vez ao primeiro: 

— Ó Bandeira, queres saber o que me contaram ? O 
motivo porque a prima dos Mancos deu em tonta. . . 

— Por ser da familia ?— - retrocava o Braz Tizana a rir. 

— Não. Por outra coisa, que se soube agora. Ainda 
por aqui não consta. Anda abafado isto... Coitada ! Co- 
nheci-a pequena. Bonita ! E, olha tu, se o mundo lhe 
tivesse sido indulgente, poderia haver sahido d'alli uma 
jóia ! Mas o mundo é bruto, tolo, e mau : tenho pena 
por elle, mas deve-se-lhe esta justiça. 

— Sim ! Deve-se-lhe essa justiça ! 

— Fel-a gastar o melhor tempo da vida a preparar-se 
para ser feliz e a merecel-o, e faltou-lhe a tudo ; cui- 
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dava a pobre creatura que ser bonita seja o mesmo que 
pôr o amor no seguro. Espera por isso ! Veio a conhelter 
com o tempo que as bonitas são principalmente destina- 
das... a que a gente as deixe para nos irmos ás feias ! 

— Está claro! 

— Nós admiramos muito, sim, admiramos sincera- 
mente uma senhora que seja prendada, mas as estúpi- 
das são as que nos captivam . . . Estou em te dizer, José, 
que até, por uma lei absurda, tem-se grande estimação 
pelas que são sérias e modestas .. . e gosta-se das ou- 
tras. 

— Cala-te. Às paredes teem ouvidos. . . 

— Quando a prima dos Mancos chegou a perceber 
tudo isto, ia já a deixar atraz de si a mocidade, e estava 
furiosa, estava o que o povo diz, damnada! Mordia-se 
com a idéa de haver sempre aspirado sem obter ; de lhe 
haver fugido tudo, quanto julgasse ter seguro ! O espelho 
principiava a entristecel-a ainda mais : e a sua pouca fe- 
licidade a dar razão ao espelho. Já ia para saltar o 
barranco que em todos os tempos os moralistas teem de- 
senhado com uma certeza de geographos : ia dar-se toda 
á devoção... N'isto, como tivera uma herança, appare- 
ceu-lhe noivo : casou. O marido tinha olhinhos piscos; 
pretenções a importante ; dava-se ares de ter idéas al- 
tas, mas via-se logo. . . que eram baixas ; largas, pode- 
ria ser, mas baixotas ! 
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Viveram antes mal que bem. Não porque elle fosse um 
■onstro, era um semsaborão presumido e ajudado não 
pela sorte, mas pelas protecções, que são uma espécie 
de sorte que se arranja cá por baixo. Ás vezes chegava 
a parecer um menos mau figurão, entre interesseiro e 
sincero : mas se as coisas que dizia lhe vinham do cora- 
ção, não é menos verdade que lhe sahiam pelo nariz : 
era fanhoso. O peor dos crimes ! 

Foi-lhe ella a pouco e pouco tomando tal quisilia que 
o seu gosto seria esganal-o. Mas, não se esgana assim ! 
Continha-se, e ia-lhe fazendo presente em especial, do 
ódio que tinha ao mundo todo. Chegado o dia em que o 
marido se sentiu em artigos de morte, como ella o fazia 
de fel e vinagre nos últimos tempos, não quiz ellè mor- 
rer sem lhe pregar uma peça, e jurou-lhe que voltaria 
cá todas as noites para a apoquentar. 

— « Para me apoquentares ! ? » — exclamou a rapa- 
riga. 

— « Sim ! Para te apoquentar ! . . . » 

Isto, que parecia nada, inquietou-a muito ; inquie- 
tou-a ao ponto de querer tomar precauções. 

Foi-se a elle depois de morto, e pregou-lhe um prego 
na cabeça e outro nos pés, para ficar bem preso ao cai- 
xão e não se poder d'alli mecher. 

Nunca o marido — esse é que é o caso — nunca lhe 
appareceu. Ella ia passeando a sua elegante viuvez, 
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e, apesar de ir para velha, como estava rica, os ca- 
çadores de dotes faziam- lhe muito a corte. Ella ria-#. 
Haverá mez e meio, contou muito contente a duas ami- 
gas a esperteza que tivera; as amigas foram dizer tudo 
á família, e um dos parentes obrigou-a a ir despregar o 
corpo do marido. 

D'ahi lhe vem o nervoso, agora. Desde que tal fez, 
treme de medo que o marido se lhe apresente. . . Tem 
horas de loucura, e, nos intervallos lúcidos, estremece 
á idéa de morrer de algum ataque mais forte... e ir encon- 
trar-se com o marido. . . 

— Diacho ! — ponderava o Bandeira. — Por causa de 
Cupido mil transtornos ; uns roubam, outros matam, ou- 
tros suicidam-se, alguns — até se casam! Lembrar-me eu 
que já perpetrei esse acto quatro vezes sem me pre- 
garem ! . . . 

Quando se lhe fallava do correspondente do seu jor- 
nal em Lisboa, respondia tranquillamente : 

— Ah ! O Agapito?! Magnifico. Conhece todas as se- 
nhoras, entende de toileítes de damas, e anda em dia 
com os bailes. Não sei quem elle seja. 

— O Agapito ? 

— Nunca o vi. Não o conheço. 

— E' boa ! Mas, ao menos, por cartas. . . 

— Tenho cartas de um homem que me diz que mande 
eu dinheiro, que elle mandará artigos. Mando-lhe di- 
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nheiro, e elle, effectivamente, manda os artigos. Já ha 
Muitos mezes que oíTerece dizer-me o seu nome verda- 
deiro, e vir ao Porto aperlar-me a mão, a não se dar o 
caso de ir eu a Lisboa apertar-lhe a mão a elle. .. 

— E entã > ? 

— E então, respondo-lhe sempre que o melhor é não 
vir elle ao Porto, não ir eu a Lisboa, não nos apertar- 
mos a mão, e (içarmos sempre nisto de nos não conhe- 
cermos, para elle não ter o trabalho de desafivelar a 
mascara. Oxalá ninguém houvesse jamais sabido que o 
Braz Tizana fosse este seu venerador José de Sousa Ban- 
deira. Para que quero eu saber quem seja o Agapito? 
Nada chega ao mysterio. Ó sigillo!... Se muitos ho- 
mens preferem as amantes ás mulheres legitimas, não 
sabes porque é ? 

— Não sei. 

— E' porque as conhecem menos, e ellas os conhe- 
cem menos a elles!. .. 

Ás noites, porque já não jogasse, e não podesse sup- 
portar o calor : em se reunindo muita gente nas suas 
salas, deixava as visitas entregues ás delicias da musica 
e da conversação, e ia sentar-se na escada. 

Na escada ! 

Era o seu forte. Alli fumava, aproveitando as primei- 
ras novidades dos convidados á proporção que chega- 
vam, e que, antes de entrarem na sala, eram obrigados 
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na escaca a dizer-lhe o que houvesse por esse mundo, 
obrigando-os ás vezes a sentarem-se a seu lado nos <M» 
graus, e alli ficarem, narrando e discutindo... Houve 
tal que, tendo chegado ás nove horas, se conservou 
na escada, conversando, até á meia noite. Á meia noite, 
porque toda a gente fosse já a retirar-se, e o convidado 
entendesse serem horas de fazer o mesmo, despedia-se 
de Bandeira : 

— Adeus, sr. Bandeira. Obrigado. Já estão na sala a 
apagar as luzes. Oiça, parece-me que seria, ao menos, do 
meu dever, entrar um instante, para cumprimentar as se- 
nhoras. . . 

—Não... . 

— Pôde a família de V. Ex.* extranhar, e com razãos 
que eu não passasse d' aqui, e não fosse, ao menos, 
dar-lhe as boas noites. . . 

— Não tem duvida. Adeus, meu amigo ! Ora, muito 
me contou! No sabbado próximo não disponha de si, 
hein ? Também cá temos annos. . . 

— Hoje eram annos ? ! 

— Eram, sim. Isso é a mesma coisa. Adeus. Vá o meu 
amigo para sua casa. .. Boa noite e obrigado ! 

Tal era o Braz Tizana em 18ti0. 

Estão decerto admirados de que, tratando do Porto 
dessa épocha, e referindo-me aos escriptores notavei, 
de então, não tenha citado já os nomes de Camillo Cas- 

5 
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tello Branco e de Ramalho Ortigão. Eu lhes digo : de 
Camillo e das primeiras relações que tivemos, quando a 
elle me dirigi para a publicação da Estrella d' Alva, fal- 
tei no primeiro volume d'esta obra ; no tempo, porém, de 
que estamos agora tratando, o grande romancista estava 
n'um período de silencio : os seus romances eram muito 
lidos, é cl ar o, —tem sido em Portugal o escriptor moderno 
cujas obras teem encontrado mais constante estimação no 
mercado ; mas, lá dizia o outro, como se faltasse de um 
dia ou de uma semana : — «Ha annos em que um ho- 
mem não se sente disposto para fazer nada ! » — ; um 
sentimento de curiosidade, talvez, fizera com que elle 
cortasse a actividade permanente da sua vida por um 
anno de preguiça ; ainda assim da preguiça excepcional 
d esse anno de «amaro» far niente veio elle mais tarde a 
compor dois volumes de Memorias. 

Pelo que respeita a Ramalho Ortigão, Ramalho não 
tinha n'esse tempo ainda popularidade. Os mais cultos 
no Porto conheciam esse mancebo e apreciavam a agu- 
deza do seu espirito; mas não possúia ainda a notorie- 
dade e a voga que só depois de estar em Lisboa ver- 
dadeiramente alcançou. 

Já nos conhecíamos. Numa noite, em que eu estava 
á porta do theatro do Salitre, Diogo de Macedo, nosso 
commum amigo, a quem ha poucos mezes este mesmo 
Ramalho consagrou um excellente artigo n um jornal do 
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Rio de Janeiro, que tem a fortuna de o ter por folheti- 
nista, appareceu alli em companhia de um mocetão, ves- 
tido com certa originalidade que lhe ganhava a vantagem 
de alguma, burguezinha que passasse voltar a cabeça 
para o ver segunda vez. Não era porque o casaco fosse 
encarnado, ou porque elle estivesse embuçado n 'alguma 
capa de casimira branca ; é até possível que não hou- 
vesse raridade no seu traje, que era das fazendas de ris- 
cado de que se usam fatos completos ; mas, um bonaet 
amplo, levantado, felpudo, petulante, escandaloso para 
a calçada do Salitre, em tempos que não deixavam pre- 
sentir a avenida, e em sítios por onde não dou noticia 
-—eu, que moro alli ha muitos annos — de haver vol- 
tado a passar um bonnet assim ! — fez com que eu 
próprio contivesse dificilmente a minha curiosidade, e 
ficasse satisfeitíssimo no momento em que o Diogo, com 
o ar nobre e franco que o caracterisava, nos apresen- 
tou um ao outro, e em que lhe ouvi dizer : 

— O sr. Ramalho Ortigão. 

Aquella coisita a que se chama boa educação pareceu- 
me ser desde logo um dos dotes que possuia esse moço* 
O resto estava em harmonia com isso. 

Cuidei em parte pelo seu modo, em parte pelo seu bon- 
net, que elle andasse estudando em Paris e se achasse 
aqui de saltada'; mas não ; Ramalho, n[esse tempo, não 
6 não havia visto a França, a não ser nas cartas geo- 
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graphicas, mas talvez nem pensasse que houvesse de vi- 
sital-a um dia. 

Estou a contar-lhes a maneira porque fiz conheci- 
mento com elle, por me parecer curioso tornar bem 
apreciável — aos que só d'eile tiverem conhecimeuto pe- 
los seus livros e artigos, em que o sentir francez domina 
a ponto de julgar muita gente que depois de estar em 
Paris é que elle se habituou áquelle ambiente, — que, 
na indole, nas maneiras, na feição do etylo e na do 
fato, Ramalho Ortigão era, já em 1860, exactamente o 
que é hoje. 

Nem o tempo nem as exigências acanhadas e caturras 
da sociedade em que vive conseguiram nunca transfor- 
mado. 

Foi logo pouco tempo depois que elle principiou a es- 
boçar, com a sua penna picante e garrida, nas folhas 
portuenses, os typos e costumes da nossa terra, conferin- 
* do-os já com os de outros paizes, que só conhecia então 
pela leitura dos livros e pelo dote que tem o talento de 
adivinhar tanta coisa. 

Ramalho Ortigão tem phisionomia e não a perde 
nunca. Fomos de uma vez á horta da Rabicha: elle, 
Ànthero do Quental, Jayme Batalha Reis, Alberto de 
Queiroz, João Burnay, Oliveira Martins. . . 

O nome de Oliveira Martins é hoje conhecido no 
paiz ; áquelle tempo não pôde dizer-se que o fosse : ha- 



Â VIDA ALEGRE 6$ 



via produzido apenas um livro sobre Camões e a sua 
obra em relação á sociedade portugueza e ao movimento 
da renascença, editado no Porto, com o titulo de Camões 
e os Lusíadas. 

O publico não conhecia nem o passado d'esse escri- 
ptor nem o seu género de estudos, nem a originalidade 
do seu methodo. Em vez de viver na intimidade dos li- 
vros de litteratura amena, que andam mais em uso, e se 
encontram por abi em todas as estantes e livrarias, en- 
tregára-se sempre esse moço ás obras severas dos pen- 
sadores, estudando-as em boa ordem, annotando-as, 
nunca as deixando meio exploradas, e adquirindo grande 
abundância de conhecimentos. Talento reflexivo, philo- 
sophico, averiguador. Coisa singular : tão dissimilhantes 
como eram as nossas predilecções litterarias, entretinha- 
mo-nos muito conversando de letras. 

Sabia o Proudhon na ponta da língua, e entrava 
pelos philosophos e politicos d'essa família; mas, de 
vez em quando apparecia, de manhã, em minha casa, 
e nunca encontrei espirito que melhor sentisse o fo- 
lhetim 4o que elle. Sempre guardei lembrança d'isso, 
e, como podem calcular, a minha estimação por elle 
tornou-se mais a Afectuosa. É um philosopho e ao mes- 
mo tempo um artista, Oliveira Martins ; tem grande * 
e alto raciocínio, e ao mesmo tempo sensibilidade de 
poeta. Com que amor elle estudou os Lusíadas, e a vida 
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aventurosa, romântica, heróica, do Camões, lucta do ta* 
lento contra a riqueza e a tolice ! 

Mas, emfim, n'aquella tarde da Rabicha, sincera- 
mente se lhe figurou que, épico por épico, não ficasse 
a dever nada ao outro quem compozesse uma cal- 
deirada em seis cantos — que tantos eram os que iam 
saudar, cantando-a ás auras e aos Arcos das Aguas 
Livres — a canto, por talher! — essa obra que em- 
prehendi. 

João fiurnay havia mandado conduzir para alli, não 
sei se n'uma padiola se n'um omnibus, um roast-beef. 

Pela minha parte, para não deixar na sombra esse 
clarão de meu engenho, cumpre-me dizer-lhes que ha- 
via tomado perante Deus, ellcs, a Rabicha, e a minha 
consciência, o encargo glorioso de confeccionar lá mes- 
mo a caldeirada das caldeiradas. 

O ponto de reunião era na rua da Piedade, á Praça 
das Flores, — onde morava então Anthero do Quen- 
tal. Alli nos juntámos n'um dia de verão esplendido, e 
partiu a caravana ao meio dia. Estava um sol de rachar. 
Poucos passos adeante ia resolver- se mandar buscar se- 
ges, mas ouviu-se uma voz sahir de um kiosque apostro- 
phando-nos : 

— Quê ! Seges ? ! Qual diabo ! Vamos a pé ! 

Era Ramalho Ortigão, que assim exprimia as suas 
convicções por baixo de um panamá; mas um pa- 
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namá, façam-me favor! digno emulo d'aquella couve 
heróica, que de uma vez deu sombra ao exercito de Na- 
poleão ! Encontrámos a guarda, — parou o official, pas- 
mado, e os soldados iam cahindo de pasmo. . . 

Na Rabicha a impressão foi profunda. Ramalho, ale- 
gre, risonho, ousado, explicou ao dono da fazenda, ho- 
menzarrão intrépido e de alta e antiga fama de valente 
com os homens e terno com o femeaço, pimpão reforma- 
do, a quem uma bala levara o braço direito, que, ape- 
sar de maneta, tinha a linha. Ao principio aquelle 
homem não percebeu bem isto; mas, quando de lá 
sahimos, ás oito horas, havendo alli chegado ás qua- 
tro, já elle próprio, maneta, explicava ás criadas da 
horta, qual d'ellas tinha a linha, e qual d'ellas não ti- 
nha a linha. 

Anthero do Quental, que já chegara aos annos, 
não por certo do retiro e do silencio, mas da medita- 
ção severa, horas da madureza melancholica em que 
um homem, ao fazer a comparação do caminho que 
já andou com o que tem para andar, cuida avistar o se- 
gundo mais curto que o .primeiro, parecia outro n'esse 
dia, tão juvenil e espontâneo era o contentamento em 
que estava. 

Oliveira Martins, vivamente sensibilisado pelos re- 
sultados obtidos, esteve a ponto de chorar de gosto 
ao ver a graça com que Ramalho ajudava a criada 
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de Bouroay — visto como Bournay mandara ir, além do 
roast-beef, uma criada franceza, ou á franceza pelo 
menos, isto é, de touquinha branca, saia curta e o 
avental de algibeirinhas consagrado pelas melhores 
vinhetas do Bertall — a pôr a mesa. Elle ia á quinta 
colher as flores mais variadas, elle as enfeixava em 
bem armado ramilhete, elle estabelecia os desenhos 
mais interessantes, mercê da disposição gentilmente 
matizada delias ; depois, vendo-me deante do grande 
tacho destinado á ceremonia solemne da caldeirada, 
perguntou-me tremulo de ternura : 

— Já estás refugando, Júlio ? 

Eu não dizia nada. Mas Jayme Batalha Reis, que, du- 
rante aquelle acto, não tirava os olhos de mim, respon- 
dia com commoção : 

— Já ; já está a refugar ! 

— Quantas cebolas, Júlio?— perguntava Ramalho. 

— Vinte e uma ! — dizia Jayme. 

— Vinte e uma ! 

— Cebolas verdes, em quartos ! . . . 

— Est-ce possible ? ! — exclamava a criada franceza, 
ou á franceza, consultando Ramalho Ortigão com o 
olhar. 

— Je m'égare !...— retrucava Ramalho.— E, (vol- 
tando-se para mim) que mais lhe deitaste ?. . . 

Eu não dizia nada. 
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Alberto de Queiroz, debraçando-se brandamente, pro- 
punha-se metter o nariz no tacho. A tanto pode a sede 
do saber, e quiçá uma juvenil ambição, acredora de es- 
tima, conduzir a mocidade ! 

Alberto de Queiroz era então um adolescente. Entrava 
na vida curioso de conhecer as luctasedifficuldades, ou- 
sadias e revezes do destino dos escriptores e dos artistas. 
Dotado de uma percepção rara, e de uma avidez de es- 
tudar que ninguém combinaria facilmente com os ares 
de dandysmo com que elle passeava ao sol ou á chuva o 
seu janolismo, os que o viam, sem o conhecerem bem, 
consideravam apenas n elle um rapazinho rendido a 
dois coquetismo», o coquetismo da elegância e o das le- 
tras, na idéa de que elle não quizesse d'ellas senão o que 
essas santas comadres offereçam de commodidade mo- 
mentânea á existência de um rapaz, — a saber, os bi- 
lhetes de entrada nos theatros, os convites para bailes, 
para regatas, para as inaugurações de linhas férreas ; e 
para as varias festas em que a vaidade ou a especulação 
do mundo, no habito em que estão de viverem colladas * 
á publicidade dos reclamos, como a santola ao costado 
dos navios, recorrem aos que tiverem uma columna de 
jornal á disposição da patacoada humana. 

Mas não. Levava-o para as letras o amor sincero que 
lhes tinha; ficava contente do seu dia, quando um 
trabalho de outrem lhe dava ao espirito a doce sa- 



74 APONTAMENTOS DE UM FOLHETINISTA 

tisfação de apreciar; e, prova não só da aptidão das 
suas faculdades, mas da generosidade do seu coração, 
tudo era como que desempenhar-se de um empenho 
que houvesse contrahido comsigo mesmo de não se li- 
mitar á estimação silenciosa, e tirar, da comprehensão 
brilhante e fácil de que a natureza o prendara, a conso- 
lação mais útil e benetica para os que trabalham, qual a 
de não se limitar a aprecial-os de si para si, mas abrindo 
a janella que dá para a rua, por assim dizer expíical-os 
ao publico, convidal-o a prestar a sua attenção ás pro- 
ducçôcs d'elles ; e, mercê do talento e da generosidade, 
de animo, empregar em os fazer sobresahir, em lhes dar 
luz, a diligencia que os egoistas e os medíocres tanto 
applicam e de tão boa gana a pôr os outros na sombra. 

— Que mais lhe deitaste ? — tornava o Ramalho a 
perguntar. 

Jayme Batalha Reis, que, a titulo de eu o conhecer 
desde pequeno, e haver sido um dos primeiros a mara- 
vilhar-me da rara lucidez do seu espirito, merecera da 
minha benevolência o tél-o ao meu lado, recitou n' estes 
termos : 

— Salsa, pimenta, sal, cabeça de safio e de eirós, co- 
lora o, caril ! tudo ás voltas, na fritura do refugado, um 
pouco antes de se lhe atirar com dezoito tomates gran- 
des ! em pedaços ! três colheres de vinagre/' oito de 
azeite ! lulas e ostras, além de peixe de sete qualida- 
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des! ruivo, tainha, chocos, safio, eiroz, peixe-gallo, xar- 
roco ! . . . 

Porque os convivas, ao ouvirem isto, estivessem a 
ponto de se torcerem e retorcerem todos de commoção, 
em gentis ataques nervosos motivados pelas sensações 
d'este dia, resolveu-se, como medida de prudência, em- 
prehender um passeiosinho de distracção, para não esta* 
rem alli concentrando por mais tempo uma attenção illi- 
mitada no tacho, em que tantos e tão extraordinários 
acontecimentos se estavam passando. 

Assim foram pela quinta adeante até á estrada de 
Campolide. 

Andavam trabalhadores a arranjar a estrada. 

— Yossemecês são das Obras Publicas? — perguntou- 
lhes Ramalho. 

— Sim, senhores! — respondeu um d'elles, que se 
achava a contas com uma pedrinha, procurando com arte 
o melhor modo de a encravar no chão. . . 

Elle chamou os companheiros e entretiveram-se a con- 
templar aquelle espectáculo. 

— É curioso ! — ponderou. 

Qual fosse o fim do trabalhador ao pegar n'aquella 
pedrinha, bem o comprehendiam elles ; porém, com que 
habilidade elle se desempenhava de tal missão ! 

Piscava um olho... 

Piscava o outro... 
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Mirava a pedrinha d 'aqui, mirava-a d'alli... 

Punha-a ao direito . . . 

Olhara para cila bem, — e punha-a atravessada... 

Àpalpava-a . . . 

Assopra va-a . . . 

Espreitava-a e admira va-a, como faz um ourives a 
uma pedra preciosa, que se lhe figure de boa agua e com 
grande vida . . . 

Depois, com geitos de observação que fariam honra a 
um mathematico, encanastrava-a em cima de outras, 
como quem está a fazer a caminha para uma creança, 
devagarinho, com extremos de quem sabe amar mater- 
nalmente, porque assim digamos.. . 

Ramalho, tirando da algibeira do peito o seu lenço 
de assoar finíssimo, dirigiu-se áquelle trabalhador das 
Obras Publicas, pediu-lhe para que o attendesse, confe- 
renciou com elle mysteriosamente ; depois, voltando-se 
para os companheiros : 

— Segurae nas pontas d 'este lenço ! 

Todos seguraram o lenço pegando-lhe pelas pontas, 
de forma que não deixassem cair o que elle continha, e 
assim voltaram em procissão até á Rabicha. 

k caldeirada estava prompta. 

Eu passeava agitado. 

Aquelles instantes pareciam-me de um comprimento 
excessivo... 
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Tinha a imaginação sobrexcitada por idéas de gloria... 

Haveria querido n'aquelle momento ter alli á mão al- 
gumas paginas de leitura austera que me puzessem em 
afinação de modéstia ... 

Mas, não, se poderia arranjar isso n'aquelle§ sitios. 

Puz-me a meditar as palavras do Ecclesiasta: Vai- 
dade das vaidades... 

Nada me acalmava. 

Parava machinalmente deante do tanque, via-me na 
agua e comprimentava-me a mim próprio, como elle, 
esperava eu, teriam de comprimentar-rae pela caldei- 
rada... 

Oh! 

Essa idéa fazia-me empallidecer . . . 

Ouvi-lhes as vozes. 

De cabeça erguida e attitude altiva esperei-os, firme. 

— Está prompta a caldeirada ! — bradei. , 
E o echo dos arcos das Aguas Livres repetiu : 

— Caldeirada ! . . . 

Jayme Batalha Reis dirigiu-me a palavra : 

— Que dirias de Sócrates, se ai ém de philosopho, 
fosse industrial ? 

Eu ia dizer. . . 

Ànthero*do Quental deu um passo á frente : 

— Que dirias de Napoleão, se, além de guerreiro 
fosse pianista insigne ? 
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Eu já, por um triz, ia a fallar... 
Oliveira Martins, pondo-me a mão no hombro, con- 
templando-rae longamente: 

— Que dirias de Thomaz de Carvalho, se, além de 
tudo que sabemos d'elle, fosse também capitão de na- 
vios? 

Já a resposta me ia pela lingua adeante. .. 

— Que diremos de ti, querido amigo, — proferiu Ra" 
malho com mo vido — que, além das occupações do teu 
oficio, te propões ser o que ha mais subtime entre as 
diversas espécies do saber humano, — cosinheiro ! A tua 
dedicação á humanidade é sem limites ; o teu amor ao 
trabalho é digno do espirito scientifico de um grande sé- 
culo.. . Aqui te trazemos um presente ! Tens ouvido fal- 
lar no suor do povo ? 

— Muitas vezes. 

— É uma curiosidade rara, mas encontra -se. Pedimos 
um pinguinho disso a um trabalhador das obras publi- 
cas, que anda alli adeante na estrada, e eil-o aqui... 
Entendemos que aquelle pinguito de suor do povo po- 
dia, mercê de que a raridade augmente o valor ás coisas, 
constituir o mais glorioso baptismo de um cosinheiro vo- 
luntário... 

E, soluçando de jubiloso enternecimento :• 

— Para a mesa, amigos ! 
— Para a mesa I... 
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À. caldeirada, — não digo isto ao leitor, por eu agora 
estar presente, — ficou pyramidal, como dizem os hes- 
panhoes. A criada do Bournay, tomando-me deveras 
por um, cosinheiro inspirado; queria casar commigo» 
teve o amo immenso trabalho a recusar-lhe a minha 
mão. 

Emquanto ao Ramalho, Deus me perdoe, saudou a cal- 
deirada terminando emblematicamcnte pela ceremosát 
de rapar o tacho — com tanto enthusiasmo, me disse, 
como o que testemunhara no Porto á Bistori, — por 
quem eu lhe perguntara, tão depressa elle uma manhã 
me deu o gosto de o ver no famoso primeiro andar do 
Nicolau de Brito. 

— Tem acompanhado sempre as representações da 
Ristori, o sr. Ramalho ? 

Era este o tratamento ceremonioso que então tínhamos. 

Elle respondeu-me, que, se não estivesse casado, faria 
mais do que acompanhar as representações da Ristori 
no Porto, iria acompanhar a Ristori nas suas representa- 
ções n'outras terras. . . 

£ discorreu a respeito delia com o enthusiasmo exu- 
berante a que se entrega quando admira. Sabia tudo da 
carreira e destinos d'ella, e logo para alli discorreu de 
como os próprios francézes a queriam para si, a titulo de 
ser na França que essa mulher, que nascera na Itália e 
na Itália balbuciara o alphabeto trágico, fora acclamada 
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consagrada ; e que apparecera em Paris, pouco tempo 
antes, pela primeira vez, em 1855, no anno da primeira 
exposição ; que a Rachel pedira, á Rislori, que fosse 
ao thealro n'uma dada noite vêl-a representar, dizendo- 
lhe galantemente a phrase sabida dos artistas : — «Esta 
noite representarei para si.» — não custando efecti- 
vamente a crer que fosse essa a sua intenção, e que a 
glande trágica da França se propuzesse mostrar á ita- 
liana o que vinha a ser isso de Rachel: mas que já estava 
doente,— e n'aquella noite, ou porque o tempo a peo- 
rasse, ou porque estivesse, como nós dizemos, nervosa, 
o caso é que lhe haviam faltado as forças, e que o pu- 
blico estivera frio durante a representação... Que, se- 
gundo corria fama, á sahida dessa récita, a Ristori 
dissera : — « Quanto é feliz, esta Rachel, em fallar aos 
francezes a língua que elles entendem! » e se dera desde 
logo a aprender bem francez, fazendo-se-lhe de propósito 
uma peça para ella representar n esta língua. Que a peça 
era uma semsaboria pretenciosa, uma massada litteraria 
e grave, Beatriz ou a Madona da Arte (que se deu em 
Lisboa no theatro de D. Maria II, traduzida pelo auctor 
do Cura d' almas, Ricardo Cordeiro, e representada por 
Emília das Neves) ; que a Ristori, tendo aliás grande es- 
timação pelo .auctor da Beatriz, Legouvé, e fallando 
sempre delle com a seriedade digna e nobre que respi- 
rava em tudo que esta grande mulher dissesse» — por-. 
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que nunca houve, n'este mundo, quem fosse mais ele- 
gantemente senhora do que ella, que não parecia ar- 
tista com ares de fidalga, porem sim uma rainha, não 
podia deixar de se rir, em se lembrando de certa cantiga 
que os estudantes lhe haviam feito na musica do Lariflà: 

Madame Ristori 

a vraiment le tort % 

mmense d'avoir un gout vé « 

hément pour Legouvé! 

Ditas estas e outras cousas fumámos um charuto, e es- 
távamos a ponto de combinar uma rica funcção, quando 
Nicolau abriu a porta, e, tétrico, exclamou: 

—Sem appelação? 

— Sem appelação! respondi. Bem o vês; ha quasi 
mez e meio ! 

— Wesse caso, meu amigo, deixas amanhã o Porto ; 
o Lusitânia sae hoje de Lisboa, e gasta treze horas ! 

Assim foi. Na tarde do dia immediato o Lusitânia fez 
exactamente como se tivesse ido de propósito buscar-me, 
e viemos por ahi fora, sulcando as aguas até o Tejo meu 
amado. 



V' 



**■ 



Por que fui eu, logo que voltei a Lisboa, n'uma manhã 
d'esse fim do outono, á rua do Ferregial, e, batendo á 
porta de um primeiro andar, perguntar se morava alli o 
sr. Monet, ou Monnet,— elle era capaz de ter dois nn—ft 

Pertencera esse Monnet á companhia de dança de Saint- 
Léon, o incomparável Saint-Léon, choreographo, bailari- 
no, violinista, um dos talentos mais graciosos, mais fi- 
nos, e mais maleáveis d'este século. Era o mímico da 
companhia. 

Comquanto as danças de Saint-Leon, o Sattarello,o 
Duende do wlle, as Flores animadas, Trilby ou a rebe- 
ca do diabo, Paquerite, o Pastor ArisUo eas abelhas, 
primassem e se fizessem valer sobretudo pelos passos da 
Fleury, da Lisereux, da Palmyra, do Saint-Léon, e do 



84 APONTAMENTOS DB UM FOLHETINISTA 

Grcdeloue— que oito annos mais tarde veiu a Lisboa na 
empreza de Valdez, Cossoul, e Lima Já na qualidade de 
compositor, em companhia da loira e gentil Mérante, 
com quem casou, — ainda assim a mimicaera, n'essas 
danças, o fio indispensável para atar, ligando-as entre si 
no seguimento de uma dada acção, as scenas destinadas 
a fazerem brilhar os saltos do Saint-Léon, saltos inimitá- 
veis, que elle justificava nas suas danças pelo enredo 
d'ellas, os saltos do cannavial por exemplo, no Duende 
do valle, ao luar — os passos brilhantes da Palmyra, o 
tacíé da Lisereux, o ballonné da Fleury, e os grandes 
bailados do corpo de baile,— bailarinas francezas, quasi 
todas ; alem de francezas, moças; alem de moças, boni- 
tas; e, ainda alem de bonitas, discípulas de Saint-Léon, 
o que é dizer tudo: «segundas» e tratos* da Opera de 
Paris, o que é dizer ainda mais que tudo! 

Por cá ficaram muitas d'ellas, e não ficaram mal. al- 
gumas casaram com gentishomens; passou uma a ser ma- 
dame Gadanho, outra madame Thanberg. 

Thanberg era, nem mais nem menos, do que visconde 
e coronel. Viveu em Lisboa muitos annos. Homem dis- 
tincto e amável. Foi, com o sr. Daupias, um dos funda- 
dores do hotel Central ; ao cabo de alguns annos passou a 
parte, que lhe tocav& n'esse negocio, a Daupias, ficando 
com direito a um jantar permanente no hotel. 

k este tempo estava já viuvo de sua segunda esposa, 
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a ex-primeira bailarina Palmyça, viscondessa de Than- 
berg. 

Alem de viuvo, estava enfastiado. Outros diriam ape- 
sar de viuvo ; na idéa de ser raro estt estado de espirito 
em circunstancias tão vantajosas. . . Mas, não brinque- 
mos. Estava triste, enfastiado da vida, sinceramenti&cai- 
do n'um torpor, n'uma atonia physica eÃnoral desagra- 
dabilissima. De uma occasião Santanna e Vasconcelos , 
visconde das Nogueiras, amigfr intimo e antigo d'elle, 
propoz-se distrail-o, com o fazer-lhe gaoJiar muito di- 
nheiro. Como havia de ser ? Havia de ser, por meio de 
um jornal, composto de três homens. 

Primeiro homem, elle Thanberg. 

Segundo homem, elle Santanna. 

Terceiro homem, eu. 

Esse jornal teria artigos em fráncez e artigos em por- 
tuguez. Nós dois escreveríamos os artigos em portuguez. 
Thanberg escreveria os artigos em francez. 

O formato deveria ser apparatoso e elegante : o papel 
teria de ser vellino : a typographia não poderia ser outra 
senão a Imprensa Nacional, ou a dos Irmãos Lallemant. 

— E o dinheiro? perguntei eu. 

— O jornal ha de dar muito dinheiro, disse.Santanna. 
E' uma novidade em Portugal . # Um jornal humorístico 
para a sociedade, exclusivamente para a sociedade. . . 

— Mas o dinheiro para os primeiros números ? 
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— Ah t Voilá l disse Ihanberg. 

— k imprensa que o adeante! disse Santanna. 
Como eu estivesse, naquelle dia, propriamente o que 

86 chama de feição, encarreguei-me de convidar os Lal- 
lemant para essa grande empreza. 

Oa irmãos Lallemant acceitaram o convite: terem uma 
parte na socieíade. 

Kicimos sendo quatro sócios : Santanna— Thaoberg— 
François Lallemant —e%u. — Lallemant encarregar-se- 
hia das despesas e da administração ; nós três escreve- 
ríamos. 

O jornal foi portuguez e francez até no titulo, cha- 

mou-se : 

O TEJO 

Journal le plus occidental de 1'Europe 

Editeur— François Lallemant 

Thanberg redigiu um pequeno aviso, dando-nos de con- 
selho que nunca esse aviso deixasse de ser publicado em 
todos os números : — Une boite aux lettres est installée 
au siège de l f admimstraíion dujournal, pour recewir tous 
les arUcles—bons mots—épigrammes y etc. y efe., qui désire- 
raient se voir imprimes sous le controle de la rédadion. 
Ou será três indulgent pour le style; mais tnflexible sur 
le bom goút. Les manuççrits no* inseres seront brulés — » 
E, magnanimamente, voltando-se para François Lalle- 
mant : 
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— Pôde o meu amigo assignar isso ! 

Lallemant não quiz deixar de nos consultar pelo olhar 

* 

v • • • 

— Assigne o meu amigo isso ! retorquio o visconde. 
Santanna ponderou: 

— Sim, porque não ha de elle assignar isso ! ? 

— Está dito! accudiu François Lallemaít. AssignareL. 
E «screvéu por baixo do artigo esta palavra, aind£flí- 

ctada por Thanberg : (a&éditetfr— François Lallemant.» 

— Bravo ! exclamou o visconde. 

Foi o único artigo que fez Thanberg; no primeiro mefz, 
— esse aviso ! 

O jornal tinha um artigo politico, no logár consagrado 
pelo uso aos artigos de fundo ; era escripto por Santanna, 
que parecia encantado do promettedor andamento da 
nossa fortuna. 

Uma das condições do contracto, redigido com o maior 
escrúpulo, era a de jantarmos juntos uma vez por semana. 
Emquanto o jornal não desse para esses festins, cada um 
de nós convidaria os outros, alternadamente. O dia do 
jantar será destinado & escrever o jornal. 

Foi a única condição seguida á risea. 

Santanna chegava da Camará ás seis horas, Thanberg 
levantava-se da cama segundo o seu costume ás cinco; e, 
ás sete horas da noite, uma vez por setnana, os dois ir- 
Mos Lallemant, os publicistas Thahberg e Sátitan- 
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na acima citados, e eu, achavamo-nos ora no hotel Cen- 
tral, ora no Matta — rua do Oiteiro. 

Entito, porque fosse um pouco tarde para fazer o 
jornal antes de jantar, jantávamos e fazia-se o jornal de- 
pois. Tudo que nos viesse á cabeça, púnhamos para alli. 
Em seguida liamos uns aos outros, e achavamos-nos uma 
graça extraordinária, que os irmãos Lallemant sincera- 
mente nos confirmavam. Uma graça de virar gente, com 
o riso, de dentro para lira! flistorinhas, — um homem 
que de dois filhos gémeos não quizera reconhecer senão 
um ; — commentarios aos acontecimentos ; — questões 
de língua, apurando as irregularidades flagrantes dopae 
idioma, e encontrando em qualquer coisa uma irregula- 
ridade pavorosa ; conjugação do verbo morrer , por exem- 
plo: 

Eu dou á casca 

Tu vaes para os anjinhos 

Elle estica 

Nós nos pirámos 

Vós daes á canella 

Elles espicham 

Ao mesmo tempo curiosidades instructivas : estatística 
conjugal, esposas que fugiam aos maridos, maridos que 
deixavam suas mulheres por não as poderem aturar, ca- 
sados que se haviam separado de commum accordo, ca- 
sados, que, havendo principiado por quererem comer-se 
de beijos, acabavam por estarem arrependidos de não se 



A VIDA ALEGRE 



haverem comido, porém, por decência, occultavam á so- 
ciedade esse sentimento ; casados indifferentes entre si, 
casados que o mundo reputava felizes sendo infelicíssi- 
mos, casados felizes a irmos comparal-os com outros des- 
graçados, casados verdadeiramente felizes. . . 

D 'estes últimos, n'aquelle anno, — havia nove, pçias 
nossas contas. 

Era um estudo, para as leitoras, delicadíssimo e iate- 
ressante ! . . . 

— O trabalho que isto nos deu ! dizíamos nós ao Matta. 
Mas está exacta a estatística. . . Exactíssima! 

Elle olhava-nos com admiração, — o que não impediu 
que, ao fim do terceiro mez, Thanberg se sentisse cada 
vez mais fatigado da gloria e queixoso do mundo. Não 
perdera o sol um único de seus raios, nem a primavera 
economisava mais flores que n*outro tempo : ao visconde 
é que lhe chegara a edade, que torna experiente o ho- 
mem, porém lhe tira os raios e as flores da imaginação. 
O jornal obrigava a grande despesa, e absorvia o pro du- 
eto das assignaturas: o meu Santanna e o seu Thanberg 
viram este estado de coisas com olhos de melancholia, 

■ 

Thanberg deu-se sinceramente por incapaz da paciência, 
Santanna partiu para Cintra com a sua família, e Fran- 
çois Lallemant tendo de ir a Paris, onde não havia vol- 
tado, creio eu, desde que viera estabelecer-se em Por- 
tugal, disse-me sinceramente: 



90 APONTAMENTOS DE UM FQLHETINKTA 

— Meu caro Machado, o meu amigo foi quem me con- 
vidou para esta em preza ; procurei assignaturas dirigm- 

do-me ás pessoas mais conspícuas, e recebi adeantado o 
importe do primeiro semestre. . . 

— E o jornal ha de sahir, pelo menos, seismezes; 
nfto é isto ? 

— E' exactamente isso ! 

Sahiu seis mezes, o jornal o Tejo. Os últimos ires, 
fil-o eu sosinho, sem fallar sequer em tal assumpto ao 
Thanbcrg, excellente e amável homem, mas que addia- 
va tudo, por um amor tão entranhado ao prazer da quie- 
tação, que, de uma vez, dizendo-se-lhe haver morrido 
uma pessoa de sua amisade e accrcscentando-se : 

— Vossê de certo não deixa de ir ao enterro amanhã ? 

— Amanhã talvez não possa ; mas irei depois de ama- 
nhã ! respondeu elle bom a maior sinceridade. 

Tudo isto, porém, veiu a propósito de Monnet, e 
do Monnet é que se estava tratando. A, minha pergunta 
era: 

Para que havia eu ido uma manhã bater á porta de 
Monnet? 

Pois já me lembro. 

Fui lá bater para lhe dizer isto : 

— Queridíssimo sr. Monnet, está vendo em mim o seu 
discípulo mais respeitoso. 

O Monnet abriu-me os seus braços. 



A VIDA ALBORK 91 



— Cherh . . 

Depois abriu-me as minhas pernas : e, obrigando-me a 
deitar os pés para fora, disse-me animadoramente : 

— Allez! 

EnsinoiHffle a dansar — Ensinou-me . . . Sim, digo 
bem, ensinou; eu é que não aprendi. O casa era da 
maior urgência : traíava-se de ir a um baile do club — 
linha seis dias deante de mim — e era-me indispensável, 
eu considerava indispensável, dansar com certa dama... 
O bravo Monnet chamou sua esposa e os seus dois me- 
ninos, para empreendermos alli uma bem travada con- 
tradansa, e eu, no emtanto, fui para a janella ver quem 
passava. 

Passou um cavalheiro, — e ninguém mais tarde me- 
receu melhor para mim este titulo do que elle — José 
Maria Corrêa Seabra, administrador da Revista Univer- 
sal Lisbonense, o qual, vendo-me á janella : 

— Onde posso eu fallar-lhe? me perguntou. Tenho 
grande urgência de fallar ao meu amigo ! Grande urgên- 
cia. . . Ia agora mesmo informar-me da sua morada... 

Nisto, vem de dentro o Monnet e diz-me contristado: 

— Minha mulher tem que sair. Que transtorno ! Tí- 
nhamos uma contradança: eu tocava rebeca, e ella, os 
pequenos, e o senhor dansavam. Isto são coisas, que por 
palavras não adeantam nada; é uma arte muito philosophi- 
ca, a dansa, mas quer pratica; Falta-D98 uma figura; não 



9t APONTAMENTOS DE DM FOLHETINISTA 

podemos fazer nada sem ella. Fique isto para amanhã ! 
E o Seabra, da rua: 

— Se não se demora muito a descer, espero-o aqui 
para lhe fallar! 

— Suba, meu amigo! retorqui eu, inspirado. Suba e 
(aliaremos! 

— Ahi vem uma figura. Dá licença? E' um amigo meu. 
Não ha tempo a perder, tenho já cinco dias apenas dean- 
te de mim! . . . 

— Sim, disse Monnet; o seu amigo que suba! 
E, chamando os seus dois filhos, e pegando na rebe- 
ca, emquanto eu abria a porta ao Seabra: 

— Avos f laces / . . . disse. 

O Seabra vendo aquelle apparato choreographico, sup- 
poz que viria incommodar-nos, e quiz abreviar quanto 
possível a exposição do assumpto que Unha a expor-me. 

— Só duas palavras, meu caro. Proponho-me ser edi- 
tor de... 

—Em que logar deverei coliocar o meu amigo? per- 
guntei ao Monnet. 

— Cest votre dame t respondeu-me aquelle professor. 
Logo coloquei o meu amigo Seabra á minha direita, 

visto como elle na contradança fosse figurar de senhora. 

—Vá dizendo! acudi eu. 

> 

Elle proseguiu : 
—Proponho-me ser editor de. . . 
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— Attention ! disse Monnet aos pequenos, que eram 
nossos vis-à-vis . 

—Editor de...? 

— Editei já as obras completas do padre Vieira, cinco 
volumes de sermões .. . 

Monnet rompeu a primeira arcada na rebeca ... 

— Quatro de cartas, três de obras inéditas. . . 
— Partez t disse Monnet. 

Os dois meninos, rompendo a primeira figura da con- 
tradança, vieram gentilmente fazer-nos a reverencia. 

Seabra, sem dar por isso, continuava. 

— • Dois de obras varias, a Arte de furtar, a Historia 
do futuro, a Vida do auctor com retrato, vinte volumes 
ao todo. . . 

Palavras não eram ditas, aqui lhe pego eu pela mio, 
e o vou levando commigo três passos adeante e três pas- 
sos atraz, com o ar mais delicado ... 

— E agora quer...? 

— Publicar um livro seu. Os folhetins da Revolução 
de Setembro teem tido fortuna : é a occasião de tentar 
um livro.. . 

— Traeersez I brfedou Monnet. 
Àckfámo-Bos do outro lado. 

Um dos meninos á voz de seu pae, que mareou : 

— Chevalier seul t 
adeantourse até nós. . . 
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— £ o que ha de ser esse livro ? 

— O que o amigo entender. Romance, divagações hu- 
moristicas, o que quizer, que não tenha mais de um vo- 
lume, que alcance duzentas e cincoenta paginas, de que 
eu faça uma tiragem de mil exemplares, e ponha á ven- 
da por cinco tostões. . . 

— A voire toar l disse Monnet. 

Seabra pela primeira vez me pareceu estar surpreen- 
dido ao ver-me abandonal-o e ir desempenhar-me da fi- 
guração de Chevalier seul para com os dois meninos ; 
voltando depois a sçgural-o pela mão, e, levando-o com- 
migo e com um dos meninos, o qual, como o Seabra, re- 
presentava uma dama, obedecermos todos três á voz de 
Monnet, que prescrevia n'essa occasião com a maior gra- 
vidade : 

— En avant trois l 

— Mas. . . ? balbuciou Seabra. 
E eu, sem demora : 

— Duzentas e cincoenta paginas, oitavo. . .? 

— Oitavo francez, é bonito formato. . . 

— Para estar prompto quando? 

— Esse é o caso: cumpre trabalhar desde já, e entre- 
ter a imprensa á proporção que fôr escrevendo o livro... 
Bravo! disse Monnet. Iiecommençons l 
Tornámos a principiar. 
Monnet veio tirar o chapéu ao Seabra. O Seabra pare- 
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cia, na sua distracção, não lh'o querer dar; tudo era se- 
gural-o, segural-o, recusando-lh'o. 

— Prenez le chapeau a votre ami! exclamou emfim o 
professor, dirigindo-se-me com sentimento repreensivo de 
estranhar a descortezia com quç eu tratava a minha da- 
ma. 

— E quanto? disse-me o Seabra, continuando a segurar 
o chapéu. 

— Fadaremos nisso depois. 

— Ha de ser já. 

— Homem! Estou principiando carreira, faz-me con- 
ta fazer o livro, vossê m'o pagará como entender. . . 

— Marque o preço ! 

— O que julgar de equidade. . . 

— Bem sei que cem mil reis é pouco, mas quero fazer 
uma edição luxuosa, com retrato, e, se o livro agradar, 
ir-nos-hemos a outro e dobraremos a parada. . . Convém? 

A rebeca de Monnet soltou de novo os sons intrépidos 
de uma quadrilha : 

'— A vos placesl bradou elle outra vez, arrebanhando- 
nos. . . 

— Convém? repetiu o Seabra, entregando-me, sem se 
sentir, a mão, que de novo lhe segurei. 

— Está justo. Principiarei o livro ainda hoje. Traba- 
lharei n'elle com amor. Ha de chamar-áe Contos ao luar! 

— Allez . . . ! gritou Monnet. 
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— Dansemos! disse eu ao Seabra, que percebeu em- 
fim que estávamos numa contradansa. 

— Que é isto entio? perguntou Seabra com pasmo. 

— Veja n'essa suaphrase a nossa lingua, caro amigo! 
Considere as dificuldades com que vou arcar, n'um livro 
que se proponha a graças de estilo! O sr. Seabra acaba 
de proferir uma phrase, que é um fogo de artificio: «Que 
i is. . . (accender do foguete) to. . . (o foguete sobe) en... 
(o foguete estalla) tão ! . . . Lingua para tudo, meu ami- 
go! Dansemos!... 

Assim foi feito o contracto para os Contos ao luar. 



l.- 



Ó lua ! Ninguém venha dizer-me que sejas quarenta e 
nove vezes mais pequena que a terra . . . Para mim foste 
quarenta e nove vezes maior que tudo ! 

Diz o rifão, que se soubesse a mulher a virtude da 
arruda, buscal-a hia.de noite á lua ; o que direi eu que 
devo, não á arruda, mas á lua, a virtude de se haverem 
tirado num anno três edições d'aquel]e livro ! 

Porque, em fim, o titulo entrou por metade no segredo 
da fortuna que a obra alcançou ; e se com os raios da 
lua não amadurecem as uvas, o que é uso dizer dos que 
não teem vontade efficaz no que emprehendem, certo é 
também, que, para mim, só depois de dose a quatorse vo- 
lumes, que se seguiram áquelle, — Scenas da minha 
terra, Passeios e Fantasias, Recordações de Paris e Lon«> 

7 
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dres, Em Hespanha, Do Chiado a Venesa, Quadros do 
campo e da cidade, é que consegui, com o livro Da lou- 
cura e das manias em Portugal, voga egual á que obteve 
o dos Contos ao luar, que me ia levando a crer, que, 
entre os meus trabalhos, não tivesse parceiro, como se 
diz que o luar de janeiro também o não logra ter; e que 
a lua, que se me havia mostrado então como que refle- 
ctindo sobre mim muita da luz que recebia do sol, hou- 
veuse minguado de uma vez por todas, e se me eclipsas- 
te para sempre, ou desse em lua d'agua como dizem os 
botânicos 1 

Cato mais serio do que possa parecer, —tanto mais 
que eu poderia ver n'isso o conselho da ironia das coi- 
*at , e lembrar-me de que os velhos portuguezes recom- 
mendavam que quando a lua minguar não se comece' a 
fazer coisa alguma. . . E havia de dizer adeus ás lettras, 
6 nio escrever mais livros só porque a lua se me apre- 
sentasse em minguante?! 

Não. Cris ou não cris, que se eclipsasse, A vontade; 
cumpria teimar e não ceder tão facilmente a Juno. 

Que ella sempre teve, bem o sabia eu já de o ouvir 
dizer, fama de caprichosa, de inconstante, e sobretudo, 
perigosa... 

A de março tem maus créditos, e, pelos modos, com 
dres de não ser nada, adoece a gente, e o menos que 
faz é tornar nervosas até as pessoas menos propensas a 
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melindres de temperamento ; — para os namorados, para 
os amantes, chega a ser funesta. 

Se os que inventaram o celebrado fleuve du Tendrc, 
também houvessem descoberto algures um rio da Deses- 
peração, espécie de lagoa stygia de ondas pretas, feito 
de lagrimas das coisas, e indo perder-se num abysmo, 
ver-se-hia que a lua de março faria n 'esse rio as maio- 
res marés ! 

Lá veríamos também differentes poetas a contempla- 
rem melaúcholicamente sua imagem no espelho move- 
diço da agua, alguns a dormitarem na praia, outros a 
brincarem na vaga, contentes, ainda assim, por assusta- 
rem os seus admiradores e tranquillos por virem para a 
terra em querendo; maridos em agitado batel, amantes 
agarrados ao remo e dasafiando com vistas furiosas um 
ceu sem Deus. . . £ tudo isso por causa d'ella, da lua de 
março, — da qual me perguntava de uma occasião em 
Paris, o sr. Andrews, que por muito tempo viveu entre 
nós, velho amabilissimo de cabello um pouco ruivo, 
muito penteado : 

—Ainda ha lá em Portugal aquella brégeira de lua 
marcelina? 

Calei-me por que não poderia, sem offensa da verdade, 
deixar de attribuir-lhe os malefícios da estação primave- 
ràl ; e de mais a mais, o sr. Andrews era insuspeito em 
embirrar com ella ; por que a lua de março é a ruiva, 
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ruiva como elle era, e o mundo inteiro está de accordo . 
em affirmar que as imprecações dos que são victimas das 
intempéries se voltam merecidamente contra essa ini- 
miga. Que chova, que faça vento, que caia neve, que 
haja uma sécca de rachar, vae tudo para o lombo da po- . 
bre marotinha, que tem as costas largas ! 

A quantas applicações proverbiaes esse pallido sa- 
télite tem dado ensejo ! e que de comparações para que > 
se presta na linguagem pittoresca ! 

Dos primeiros dias de casados, em que tudo é alegria, 
felicidade, illusões, diz-se serem lua de mel. A expressão 
ainda assim, quero notal-o, julgo ser imitada do árabe; 
os árabes teem um provérbio que diz : «A primeira lua 
depois do casamento é mel, as que se lhe seguem são 
vinagre.» Rigor de máxima. Não é admissível que passa- 
dos os primeiros dias de noivar, se mude o lar em vina- 
greira. Os árabes poéticos, mas brutos, são ás vezes, 
como agora, brutos sem serem poéticos. 

Ladrar á lua diz-se dos que investem em pomposas 
apostrophes, de longe e em vão, pessoas que lhes não 
dêem ouvidos. — Ter cara de lua cheia é ter o rosto re- 
dondo. — Estar com lua diz-se, dos que não querem 
accommodar-se com as rasões que se lhes offereçam. . . 
Ter luas é ser sujeito a mudar de génio com frequên- 
cia, sendo desigual, caprichoso, dado a phantasias, a tei- 
mas, e rebeliões súbitas. . . 
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No dizer dos poetas, a lua é Diana, a casta deusa que 
se chamava flecate no inferno, lua ou Phoebo no ceu, 
Diana na terra ; e também lhe chamam amante de En- 
dymeão, do qual vivia tão captiva de amores, que não 
se atrevendo a encontrar-se com elle de dia, tirava-se 
do ceu todas as noites para visitar o pastor. 

E é poética, todavia, e inspiradora ! E eu dizia com a 
melhor sinceridade, e o meu enthusiasmo todo no pro- 
logo (Taquelle livro : 

« 

Perdão! Não estranhem os pontinhos, nem cuidem 
ser trecho solto do prefacio, o que transcrevo. O prologo 
principiava assim, exactamente assim, com reticencias 
antes da primeira palavra. Diacho ! Ou se era romântico 
ou se não era ; e o luar, n'aquelle tempo, pedia isso ! Va- 
mos ao prologo : 

E depois, eu não sei bem por que chamei ao 

meu livro Contos ao luar! Por mil motivos; por nenhum, 
talvez. Não podiam estas historias ter sido contadas em 
noites de verão, n'uma quinta, num terraço, a uma ja- 
nella, ou sobre o mar? É por ventura estranho, que ellas 
nascessem das vagas inspirações que nos dá a lua, quan- 
do, um instante, parece namorar-nos íixa, e depois es- 
quivar-se, vaidosa de estar tão alta, escondendo a face 
bella por detraz de uma nuvem branca? Ou, ainda, não 
nascerá, o titulo, da índole d'estas historias, de um 
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capricho essencialmente moderno, fogoso, excêntrico, 
desaguai, tio depressa pondo o pé na realidade mais tri- 
vial, como mettendo a cabeça na nuvem da mais alta 
phantasia, cheio de gritos, de sorrisos, e de relâmpagos 
súbitos, misturando a paixão com a ironia, fazendo es- 
tremecer com uma acentuação cómica, dizendo as coi- 
tas mais tristes e fataes no tom de quem conversa, do- 
minando o andamento da acção a seu bel-prazer, prect- 
pitando-o, rctardando-o, fazendo-o obedecer, como um 
escudeiro elegante e hábil a um cavallo tino que roe o 
freio? Tudo ao acaso, tudo a brincar, tudo para entreter, 
—como se faz em Cintra, quando se conta um conto, 
logo depois do cair da noite, em Seteais ; — como se faz 
na eira, á hora da descamisa, quando se narram his- 
torias para aflugentar o somno ; — como se faz a bor- 
do, na tolda, quado o mar vae sereno, e as estrellas 
ae miram nas ondas, a fallar-nos de saudades ; como se 
fiz sempre no estio, quando a brisa offerece á noite o 
perfume colhido nas flores, dois bellos olhos se fixam 
nos mmsos, o amor nos accorda n'alma, e a lua está no 
ceul...» 

Protegeu-me, ella, a meiga e doce lua; e as três edf- 
çSes que teve a obra deram-me das lettras tão auspi- 
ciosa idéa, que me propuz desde logo a merecer o pre- 
mio que um rei da Thracia promettia ao som de trombe- 
tas a quem achasse uma voluptuosidade nova : inventei 
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para meu uso o prazer de não pertencer a nenhum par- 
tido politico. Não é mau. Experimentem, se lhes pare- 
cer, e hão de ver que se darão bem, até no dia im- 
mediato ! e não pôde dizer-se isto de todos os praze- 
res. Tive sempre uma opinião politica, que é o amor 
da liberdade ; mas, aparte esse, as lettras foram a pai- 
xão dominante da minha vida. Isto bem averiguado 
não viria talvez a demonstrar que a maior parte dos 
meus compatriotas sejam muito mais propensos á poli- 
tica do que eu; mas com certesa provaria que eu tive 
sempre menos ambições, eme considerei menos apto para 
tudo que estivesse fora da especialidade dos meus estu- 
dos, do que o meu visinho Mattos que se fez administra- 
dor, o meu visinho Mattoso que se fez governador ci- 
vil, o meu visinho Mattinho que se fez deputado, ou o 
meu visinho da Matta que se fez ministro. Que eu, nem 
percebo bem como os inglezes sejam nossos ai liados , pa- 
recendo-nos nós em tudo tão pouco com elles. Se fôr al- 
guém á ponte da Londres offerecer uma pasta de minis- 
tro aos cem primeiros indivíduos que por ali passarem, 
será grande maravilha o dar-se o caso de encontrar um 
dós cem que acceite ; — dizia um observador inglez do 
século passado. Agora façam favor de ir por Lisboa, 
a qualquer sitio, ponte ou não ponte, á dos vapores de 
Belém, se quizerem, e dirijam o mesmo oferecimento 
aos cem. primeiros portugueses que atravessem por ali ; 
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muito azar ha de ser o seu, se encontrarem um que lhes 
diga que não. 

Movido por um sentir sincero, suppuz que o meu 
paiz não tivesse em menos estimação os trabalhadores 
dedicados, desinteressados, do que os que de seu prin- 
cipio se destinem habilmente á gymnastica politica. Es- 
tes efectivamente teem vantagens consideráveis. Áquel- 
les, é preciso que o conceito publico os engrandeça : es- 
tes recommendam-se a si, e dispensam o co^peito pu- 
blico 1 Não ha luctar com elles ! Ninguém entra num 
omnibus nem trepa para a varanda d'elle, senão no caso 
de haver logar vasio ; ainda não aconteceu que uma fa- 
mília, pelo facto de já se aborrecer de esperar na rua, 
mandasse descer, de um omnibus que for cheio, as pes- 
soas que estiverem accommodadas lá dentro. Pois, na 
politica não ha essas delicadezas; despejasse o vehiculo 
e metteni-se os sujeitos nos logares dos que lá estavam. 
Note-se, porém, ninguém reclama!... Se fossem no 
omnibus, correriam indignados a queixar-se á policia e 
á administração ! Em não se tratando de omnibus, mas 
de ministérios, nem isso fazem. Esses maganões bem 
sabem, que não têem direito de reclamar ! 

Escrever livros sinceros, em que tique o quanto um 
homem deva á vida de experiência dolorosamente ad- 
quirida, de sentimentos verdadeiros, de piedosas memo- 
rias : fechar a porta ás solicitações da vida apparatosa, 
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ás tentações da vida lucrativa, e recolher-se uma pessoa 
aos seus sonhos, ao interior de sua casa e da sua famí- 
lia, num romance como que ideal, mas verdadeiro, bem 
seguido, bem sustentado, sem desilusões, sem a realidade 
das coisas vir desmentir de vez em quando a felicidade 
de viver assim, não é tão trivial nem tão insignificante 
sonho como poderá parecer a alguns. 

Àccresce que, o meu temperamento, teve sempre uma 
porção d* ternura, que me era grato não ser obrigado a 
sofiòcar. Na vida militante dos partidos, que diabo ha- 
via eu íazer d'essa ternura ? 

Escrever, poetar, contentar-me com as alegrias do tra- 
balho e com a felicidade de ir no verão passar algum 
tempo com minha mãe na aldêa, e trazel-a todos os an- 
nos a Lisboa para passar o inverno commigo, tudo isto 
festivamente matisado dos devaneios e sorrisos da moci- 
dade, figurava-se-me ser uma existência suficientemente 
preenchida e não menos significativa do que se a esmal-' 
tasse de reverencias ao chefe do meu partido fulano ou 
sicrano, e de kurrahs congratulatorios com a pontinha 
de riso ou com o encrespar de sobrolho do meu deus 
Fontes, do meu deus Braamcamp, ou do meu deus 
Bispo... 

Tudo isto, e d'este peccado me confesso, seriam in- 
fluencias da lua nos cérebros fracos, que, da antigui- 
dade até hoje, tem sido sempre infallivel pagarem tri- 
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bato áquella chamraa encravada n'um aro de prata. Quan- 
to mais eu , que cheguei a persuadir-me que ella estremecia 
de alegria, quando no silencio das noites se me figurava 
estar prestando o seu complacente ouvido ao hymno de 
gratidio e de esperanya que eu lhe erguia. Cuidava de- 
ver-lhe o segredo, da fortuna do meu livro, e, por isso mes- 
mo, esperava tudo d'ella. Exercia na minha imaginação a 
atlracçâo que exerce nos elementos. Às aspirações sem um 
fim bem determinado da minha vida, meio sonhes meio es- 
peranças de um rapaz sem familia, atirado pela sorte ao 
centro de uma cidade , alegrias sem base , tristesas sem obje- 
cto, perguntas sem resposta, impulsos da sympathia que 
prende o homem á creação inteira, tudo isso enviava eu 
no olhar, como uma prece, áquelle rosto pallido que pa- 
rece callar comsigo uma idéa eternamente a t tenta, e 
estar, a cada instante, a ponto de quebrar o seu silencio 
eterno... Ó mocidade ! Ó impagável e encantadora con- 
fiança d'essa edade festiva, em que todos somo» poetas! 
Que encantos de que a bruxaria antiga devia ter enleado 
as itlusOes, no dia em que imaginou fazer baixar do ceu 
á terra aquelle oráculo em que tantos olhos estavam pre- 
gados...! 

Não me cumpriste as promessas todas, loira ; ou, por- 
que melhor me explique, não escutaste a maior parte 
das coisas que te eu pedi, e deixaste-me entregue á 
influencia depressora da fortuna das lettras em Portugal. 
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Magana ! Se não tenho tido tanta cautela, haver-me-hia 
affogado na lama. Diga embora á sua vontade o Theo- 
crito, que a pobresa taça accordar as artes ; depressa 
deixa de ser incentivo, para ser obstáculo ; e não consta 
de memoria de homem que haja sido el la propicia aos litte- 
ratos. Convém, pelo menos em Portugal, ter certo o pão 
do dia de amanhã, a quem quizer conservasse indepen- 
dente, sereno, e digno. Com a breca ! se é certo que o oiro 
seja filho de Júpiter, como o Pindaro affiança, bem po- 
dia ser irmão das musas. . . Mas, chó, moscai 

A fortuna dos Contos aò luar, — três edições em oito 
mezes, de mil exemplares a primeira, e a segunda e ter- 
ceira de dois mil— foi tão risonha que o Seabra, d'esta 
vez sem dança, disse-me apenas : 

— Vamos a outro ? 

— Vamos a elle ! respondi. 

— Para estar prompto quando? 

— Da Durruivos lhe mandarei dizer. 

Seabra, como muita gente por esse tempo, cuidava que 
a Durruivos não existisse, que Tosse brincadeira, inven- 
ção minha. 

— Qual Durruivos, nem meio Durruivos, vamos nós 
ao caso.. . Quando? 

—Como, qual Durruivos?! Vossê não acredita em 
Durruivos? 

— Eu sei cá. .. 
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— Vossè cuida que não tenho mãe ? 

— Dizem-me que tem. 

— £ onde é que minha mãe vive ? ! 

— Vive lá ? 

— Certamente que vive lá. 

—Mas em o Júlio se apanhando na. . . Gomo é que 
lhe chama ? Na. . . Durruivos. . ., adeus livros, e adeus 
Seabra I Vossemecès, de mais a mais, oiço dizer que são 
muito amigos... 

— Ah! É transtorno, darmos-nos bem, minha mie e eu? 

— Pôde ser transtorno para a paciência que requer tra- 
balhar no livro. Não esteja a fazer que não me entende. 
Tresentas paginas não se escrevem a conversar, a ca- 
çar... 

— Eu não caço. 

—Não, mas conversa por quem converse, e por quem 
cace. . . Eralim, quando? 

— De lá lhe escreverei para a semana ! Venha esse 
•abraço! 

Como se estivesse a fazer-lhe falta a rabeca do Mon- 
net, demorou o abraço e disse ainda : 

— Em dois mezes ? Em três ? 
— Parto amanhã. 

Parti. 

Cheguei á Durruivos ao cair da tarde do dia imme- 
diato. 
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Mi escrevia na solidão da aldêa, tendo deante de mim 
um ramo At giestas, saragoças, flores de cavalleiro, verdi- 
selas, e sorrisos do campo. Dava-me a mania para não 
querer sentar-me á mesa de trabalho sem todo aquelle 
apparato. Ainda sou do tempo da litteratura dos talis- 
mans, e ficára-me, supponho eu, das leituras de rapazito, 
a scisma de ter também um talisman eu próprio. O ramo 
de flores silvestres fazia as vezes d 'isso soberbamente ; 
acabei por tomar a serio aquella pieguice e tinha sem- 
pre, pelo menos, giestas, deante de mim, como condição 
indeclinável para molhar a penna no tinteiro. 

A jornada á Durruivos era a melhor festa que eu ti- 
nha. Havia-se estabelecido vir minha mãe a Lisboa pas- 
sar o inverno commigo, e ir eu á Durruivos passar o ve- 
rão com ella. Porque não podesse demorar-me muito na 
aldêa, em logar de permanecer ali os mezes de estio, ia 
e vinha, e voltava, três, quatro vezes no verão. O cami- 
nho de ferro era ainda novidade n'esses tempos ; a via- 
gem até o Carregado entretinha-me uma hora — era só 
uma hora, então; hoje são duas, de que o comboio ex- 
presso precisa para deitar ao Carregado : os cami- 
nhos de ferro são n'isso como nós, a attendermos a má- 
xima de que, ao homem, com os annos lhe crescem as 
necessidades. 

Uma vez no Carregado, deixava-se uma pessoa condu- 
zir na prudente diligencia do José Paulo, quasi sempre 
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na companhia de alguns rheumaticos que se diri giuqa ás 
Caldas da Rainha. Custava essa brincadeira meia noeda, 
representada num bilhete que ia comprar-se previa- 
mente á rua do Arco do Bandeira, nas cocheiras do Ma- 
nuel h espanhol. Havia lá um velho magrinho e alto, n'ea» 
sas cocheiras , que era o encarregado da escripturaçio e 
de registrar a data, o numero do logar e a qualidade de 
ser de varanda ou do interior da carruagem ; esse ve- 
lho dizia sompre a qualquer passageiro : 

— : Ó stu taful t — para o consolar, por esta delicade- 
za, da brutalidade com que ali era o ufco tratarem quem 
lá ia. 

De uma vez o José Paulo, pouco ameno, mas bom ho- 
mem, estrauhou-lhe aquelle costume: 

— Vosso chama taful ao freguez, seu diab'alma ? ! Isso 
são palavras que se digam! Olhe que o estoiro. . . 

O velho magrinho, com um ar maliciosissimo que Deus 
lhe dera, chamondo-o de parte, disse-lhe : 

— Ó seu José Paulo, vossemecê já me conhece ha um 
par de annos, não ? 

— Sim, conheço ; e vae d'ahi ? 

— Vou dizer-lhe uma coisa. . . 
— Que coisa ? 

— Folie baixo. . . Chegue-se mais para aqui. . . Dê 
cá o ouvido... 

— Despacha ! 
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— Calluda... (ao ouvido do José Paulo). Seu José 
Paulo, vossemecê sabe que tenho sido poupado, que te- 
nho algumas economias . . . Seu José Paulo, vossemecê 
está ho meu testamento ! Oiça. Esta a novidade ; agora, 
aqui vae o conselho : — não queira ter a deixa cedo. Se- 
ria peor para si ! Oiça, homem. Não lhe deixo por agora 
senão uma bagatella, mas determino que a quantia do- 
bre de anno para anno. «É um bocado de pão, que pôde 
chegar a ser riquesa por pouco que eu viva. Tenho ses- 
senta euffl... O caso está em que eu vá vivendo. Não 
me ralhe . . . Percebe ? Nada de me amofinar. Para mim, 
ralhos e mau tratamento, seria uma apoplexia certa. . . 
Que quçr vossemecê ? ! À gente não nasce feita. O meu 
génio é assim, seu José Paulo ! Vossemecê tem maus re- 
pentes ; isso não vale nada, mas, agora, seria capaz de 
dar cabo de mim ! 

O José Paulo ficou-o tratando muito bem, desde esse 
dia. Tinha para com elle attenções que causavam sur- 
presa á vigilância invejosa dos companheiros. Quando o 
via constipado, perguntava-lhe com bonhomia : 

— Isso vae melhorsinho ? 

— Melhorsinho vae alguma coisa. . ., respondia o ve- 
lho com um risinho seraphico. 

— É arribar, é arribar. Não dê cuidados á gente. 
Os arrieiros pasmavam. 

O velho, quando lhe pareceu tempo, morreu. 
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Não deixou nada ao José Paulo, nem tinha que dei- 
xar. 

A diligencia seguia, pela estrada real, o mesmo cami- 
nho que toma ainda hoje; porque a chamada estrada no- 
va, — a de Yilla Verde, apenas alcança, por em quanto, 
ao Cadaval, e não tem sahida para as Caldas da Bainha 
senão, como se lá diz, por caminhos de cabras. Magnifica, 
notavelmente bem feita, aquella estrada real ; mas, de 
um lado e do outro, tudo charnecas, charnecas... 

Fica, essa estrada, fora e distante de todos os logares, 
a exceptuarmos Otta, Cercal, a Seicheira ; mas a cada mo- 
mento se avista a vereda que conduz a Alemquer, ou 
o atalho por onde se toma para Tagarro, ou a carreira 
por onde se vae para o Pral, para a dos Francos, para a 
dos Negros, para o Paiinho. 

Diz-se que na estrada antiga era outr'ora frequente 
assaltarem os passageiros, e roubarem-os. Conta-se que, 
por aquellas paragens, era perigoso pernoitar n'uma 
certa hospedaria ; e que, tendo voltado do Brazil ao cabo 
de muitos annos um filho da gente d'essa casa, sem que 
por carta houvesse prevenido da sua chegada, porque 
meíhor armasse á família a surpresa de lhe apparecer 
como hospede, e, no caso de o não reconhecerem", visto 
achar-se ausente desde pequeno, não declarar quem era 
senão á hora da comida, quando fizesse uma saúde aos 
locandeiros e explicasse estar bebendo á saúde de seu 
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pae a de sua mãe, essa mãe e esse pae, nlo o havendo efle- 
ctivamente conhecido, e vendotifoile um forasteiro com- 
pletamente alheio áquelles sítios, lhe deram stmffeso para 
o roubarem logo depois de entrar na casa. Não sei se é 
certo o caso, e o furor de desesperação em que se 'diz 
terem ficado quando a horrível verdade se lhes paten- 
teou ; mas ninguém cTaquelles sítios deixa de ter noti- 
cia, com verdade ou sem verdade, d'esse horror de 
boato. 

De Ótta para deante o caminho é cada vez mais árido 
e faz perceber tanto mais isso, que Ótta apresen- 
tasse aos viajantes com uma feição elegante e senho- 
rial. Às quintas são bonitas; as fazendas andam bem 
tratadas. As propriedades Belmonte são ali as mais im- 
portantes. Ultimamente, n'uma noite de arraial, pela festa 
do anno, passei por lá ; era cedo para o comboio que de- 
via passar ao Carregado és quatro horas e meia da ooi-' 
te, o cocheiro disse-me que poderíamos demorar-nos na 
festa algum tempo ; apeeUme, e dei uma volta no latgo. 
De um grupo, saiu um conhecido meu, que veio fallar- 
me ; instantes depois, olhando para alguém que estava 
n'outro grupo defronte» junto de uma fogueira, disse-me 
amavelmente : 

—Senão conhece o conde de Belmonte, elle é meu 
amigo, e eu estimaria apresêntal-os. . 

— Meu amigo é elle também ! respondi eu. Onde está 



i Ifr apont aiibntm m um folhetinista 

ell*? Vee vei com queabraço nos atiramos unao outro. . „ 

,0 am conheeiéo, chamando : 

.-» Ó fefanonte ! 

Veio o conde, e quando eu esperava encontrar o conde 
d* Belmonte eom quem andei no coliegio de Santa Mar- 
tha» o oollagio Pontes Athayde de que failo no primeiro 
volume dos AponUunentos, vi um cavalheiro, que, ao es- 
tondernue a ndo, me disse, como que respondendo ao 
meu pasmo : 

— Sou o Olho! 

A ptólarnoaica de ÓUa, felizmente, cobria nessa oo 
caaiio o «ah l* dedespeito, qae essa appellaçâo aos meus 
annos me íex «aecentuar num tom entre envergonhado e 
austero» . . 

Levava-ae a jornada a espalhar a vista parai um lado e 
para doutro de Ótta para deante, sem avistar ama vi- 
• veada senão a casa das liares, lindíssima casa, á in- 
glesa, comunas parque á frente; e, mais adiante um 
poprt, «ma quitanda de ramoá porta, a chamada venda 
de Iguea Espalhadas. 

• Dahí ea> deairte, como único entreú&ent*, ilio havia 
remedi* senio dirigir perguntas ao* ctnAeinn se as fa- 
zendas eram de Sancho ou Martinho, se o administrador 
teria projectos ée pAf uma taboa por cirna de um regato, 
aqui ou ali, para ficar com a consciência t*e haver dado 
uma^onie á IdcaBdade . . . 
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A estrada, curva a cada momento, ergue àté se per- 
der de vista a branca cintura no meio das charnecas com 
um movimento sinuoso que tem pouca graça. 

A conversação dos rheumáticos era dos encantos mais 
curiosos da diligencia. Dizia sempre alguém : 

—Em começando o tratamento, nunca mais poderá 
apanhar sol, nem ar, nem vento, nem sair á noite, nem 
de tarde, nem beber vinho, nem comer. . . 

—Nem comer?! 

— Nem comer senão um franganilo cosido, e á sobre- 
mesa um perinho assado. . . 

— Hem ?! 

— Um perinho assado. E disse. 

Chegava-se ao Cercal, um pouco antes da uma hora 
da tarde. 

Os cocheiros demoravam-se nesse ponto dé reunião ; 
e as seges particulares ou de aluguer, por melhores ins- 
tancias que se fizessem ao cocheiro para attènder á velo- 
cidade como vantagem especial, quer viessem das Cal- 
das para o Carregado, quer fossem do Cafregado para 
as Caldas, êm sendo meia hora depois do nieio dia da- 
vam aos passageiros occasião certa de exclamarem jubi- 
losamente: 

— Estamos a chegar ao Cercal. 

Este costume, com a concorrência de trens, que, a 
pouco e pouco, n'aquelles sítios, se estabeleceu, cada 
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vez mais fez do Cercal áquella hora um ninho de co- 
cheiros. O vinho ali é sempre mau, e elles aproveitam 
essa circumstancia para melhor demonstrarem pela in- 
gorgitaçào de successivos litros o seu fervente amor ao 
copo de canada. Quando algum lá apparece pela vez 
primeira, tem de desempenhar-se dos seus deveres be- 
bendo uma canada de vez e sem pestanejar. Um de uma 
occasiáo pediu dez minutos para reflectir no que ia fazer 
e quaes as consequências da sua acção. Couce de ram-lhe 
os outros cocheiros esta pequena espera, e o neophyto 
voltou costas e saiu. Havia no Cercal duas casas de co- 
mida com venda de vinho, a da viuva Moreira, que per- 
tence hoje a um íilho, e a do Leal, que foi trespassada 
aos que actualmente a dirigem. Passados os dez minutos 
appareceu outra vez o cocheiro novo e submetteu-se sem 
dificuldade á experiência convencionada da ceremonia. 
Em logar de uma canada, bebeu duas. Disse-lhe um dos 
cocheiros veteranos : — Estavas a fazeres-te fino, e en- 
xugas por esta maneira ! — O Gal vêas, futura flor dos co- 
cheiros das Caldas da Rainha, sorriu-se : 

— Está bem de ver ! respondeu esse prudente nioçc. 
Quiz experimentar primeiro se era capaz, fui beber a ca- 
nada ali ao Leal ; por isso é que me estrevi a beber 
agora as duas ! 

- É uma terra pittoresca, o Cercal ; e tem a habilidade 
de ser alegre em qualquer situação e com qualquer tem- 
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po. Qnantas vezes ahi cheguei debaixo de grandes car- 
gas d 'agua, como dizem das chuvas grossas os almocreves. 

O inverno no campo é medonho, e o Cercal sabe tor- 
nal-o ainda mais assustador por offerecer a serra á vista 
como um papão. Essa famosa serra da neve despede um 
friosito, quando bem lhe parece, que sem ser propria- 
mente o frio da Sibéria, em que o thermometro tem o 
costume de se conservar entre vinte e trinta abaixo de 
zero, descer de vez em quando a quarenta, e chegar aos 
cincoenta lá uma vez por outra para variar, é, para o 
Cercal, um frio digno de apanhar mais gente, com a gra- 
ça que tem de enrijar pela noite adiante até conseguir 
que, de manhã, se entretenha a gente em desfiar a dedo 
as pestanas para as despegar da geada e poder abrir as 
pálpebras. 

N'uma noite que alli passei, devendo haver theatro, 
representação particular, uma invernia phantasfeta vi$ra 
oppor-se a tal desígnio, e, á proporção que chqgavam 
os convidados, ia-Ihes dando gasalho a hospedaria, já 
que o theatro lhes não dava funcção. A estrada em la- 
gos, todas as portas do Cercal fechadas, os cocheiros 
praguejando, a longos intervallos o surdo rodar na lama 
de algum carro de matto, e a bulha monótona da agua 
nas j anel las da hospedaria, e nos vidros das seges, que 
esperavam como abandonadas na rua, foram os ericavtos 
d'aquélla para mim memorável noite. 
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Cada um dos passageiros, acoitados ali da sorte incle- 
mente, teve talvez por um momento a idéa de se fazer 
amptitrião de um festim, que entreti vesse a noite, e con- 
vidar os outros a uma ceia, que lograsse compensar bizar- 
ramente a ausência da comedia e a comparência do tem- 
poral ; mas seria difficil : um ampbitrião precisa de seis 
condições indispensáveis, ter dinheiro, ter mesa, saber 
como se come, ser de índole munificente, ter methodo, 
e ter graça. Com uma noite d'aquellas, no Cercal, nin- 
guém se atreveria a ser engraçado, e, esta ultima condi- 
ção por preencher, destruía toda a possibilidade de ceia 
alegre. 

Depois de se fumar o mais que se poude, ceiou-se. 
No Cercal , assim mesmo, o melhor que se pôde fazer, é 
comer. Sempre ali foi assim. Àbi está que, de amar, não 
se poderia já dizer o mesmo. Comer, sim. O coração, 
por lá, não passa por se dar verdadeiramente bem ; Cu- 
pido quebrou as azas n aquella terra, desde que uma 
das mais bonitas filhas do logar veiu para Lisboa casar 
com um anlo, o famoso anão retrozeiro ; hão de nascer- 
Ihe as azas outra vez ao pobre Cupido, é natural, mas 
por em quanto, anda na muda. Divaga por aqueUes cam- 
po$ ; tive de raízes, e do ar da serra ; principalmente 
doar d* serra. O estômago é que brilha por lá, e é muito 
attadido ; a canja é boa, carne ha quasi todos os dias, 
trazida das Caldas, peixe fresco com frequência, e o 
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presunto* sã*> e rubro, cbega a parecer iwa invenção 

privai va, d^qwelle povo laborioao. . . . ■ ;. 

Nesga tal poite» çh#ga»doT6e.*wdft*m para-o.gnifio 
dos seus conhecido», se aU.Mttiitbft» trÁAMa de ejUretar 
a noite, quando, um que voltam4a%£al4a», e a qitefti 
perguntavam, se, n'aqiieUe anno,por ti havia*SLO«r rido 
bem as coisas, disse muito serio : : ....... . b , 

— Succedeu um caso ! , . . 
— - Homem, conte lá isso ! 

— Um caso nas Caldas! ponderou um dos>/ÇÍrcuii)- 
slantes.,. 

— É de rheumalismo? . , ià . 

* —Conte! Contei.. 

Referiu então, não sei se inventou, a histowkge qm 
Souza, — já o Victor Manuel dizja que em Portugal ,4o- 
dos são Souzas, por mais que o marquqz deJ5<NMP- 
Holstein lhe jurasse não hayer ,cá Sougtp {VerdM^W 6 
senão os da sua família . — «No+no, sicte pu/Ui Souza lá 
bas!» — o qual Souza fora de Lisboa ás Caldas, da 
Rainha, para assistir á caçada da. Jagôa,, e eofrou lá 
como em paiz conquistado, munido de ug$ 6$ptag$F- 
da finíssima» em, traja de especial Uí^lsyria, tQ^o elle 
botas wglezas grandes, altas, fartas, j^metjp, de vel- 
ludo, çfeapeu de coco, guapo moço ; de bigode ei$$$- 
do„ regalgpdo.se naquela, fest^ de jd^r, comp $$&%, 
umas calças furiosas ao pobre cão para o fazer piftftyfip 
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oaça. . . qne ticára de perfeita saúde, dizia elie que por 
influencias do clima húmido e das estacas, que havkn 
Mbklo seus vastos dotes de caçador demonstrados muitas 
vezes, na quiáta das Mattas, a Santa Smana, e em 
Villa Viçosa, e tía Trafaria. . . 

Chegara o tal Sousa á noitinha, e, porque fosse no 
alto da diligencia, conversando com o cocheiro, pergvn- 
tára-lhe com modéstia : 

— Díga-me cá uma coisa, ha hospedaria nas Caldas, 
pois nio ha? 

— Hospedarias bastas. É o que falta ahi ! Havia a do 
Miranda, que era um palácio ; fartou-se de gastar di- 
nheiro para arranjar tudo como deve ser, mas ninguém 
se gabava de ter quartos com mais aceio . . . Também 
havia a do José Paulo, que tinha uma rica mesa . . . E a 
JUalhSa, uma vfelha pequena, que, isso, para biffes ainda 
bade nascer quem lhe chegue . . . 

—Más pelo que vossè diz, representa-se-me que já lá 
vae Uido isso ? f 

— Pois vae ; mas que quer que íhe eu faça ; a gente 
tão é eterna 1 

— Bem ser, nem os censuro por terem morrido ; o que 
eu desejava tobter da sua informação, é se ainda ha nas 
Caldas algum vivo, que resista aos maus exemples, ao 
ptfAto de se conservar eom casa de hospede* de porta 
tomf 
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— Bem entendo. Ha, sim senhor. 

— E então quem é, se não for segredo ? 

— É «ente. Mas não tem nome. 

— Ahl Não tem nome ! ? É celebre ! * 

— Não é celebre, não senhor ; ó gente que está na 
sua casa, e.se o senhor se quizer recolher, recolhe-o e 
não lhe bade faltar nada. 

— Ninguém diz o contrario ! 

— O senhor quer ir para a praça ? 

— Para onde a prudência aconselhar, é que eu hei* 

de ir. - 

* 

-—Então venha para a praça. Se vae para a rua da Olaria, 
tem um ramo de porta em porta , e não ouve fatiar se- 
não em vinho. 

— Vamos lá para a praça ! 

— Hé macho ! Hé diabo ! ... Má raios te partam ! Hé 
macho de um demo! . . . Prompto. Está o senhor á porta 
de uma família capaz. Ó de casa ? Arrecada lá esta mal* 
la ; espero ;. . . já cá fiéava a manta ;. . . olhe a espin- 
garda, mulher. . . Está tudo? 

— Bem. Ah* tens para os ramos da tal rua das Olarias... 

— Nunca as mãos lhe doam, meu amo. Ó menina, ve- 
jam lá como tratam esse fidalgo ! . . 

A casa era limpa, e as patroas, duas senhoras edosa?, 
passavam na villa por serem pessoas de. maior virtude 
que adoptavam como filho quanto hóspede lá lhes fosse 
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parar. Uma cTellas havia sido bonita, e requestada, em 
tempo ; por isso conservara para com oe homens certa 
ternura, que não tinha outra significação senão o reco- 
nhecimento do culto que lhe haviam prestado em rapariga. 

Logo deram a escolher ao Souza um quarto alegre, 
com janella para a praça, e lhe explicaram ter vastas 
accommodações a. casa que habitavam, mas estar occa- 
pado um dos lados d'ella. 

Por maior que fosse o attracttvo da conversaçio e da 
euriosidade, mais imperiosas necessidades primavam so- 
bre o Souza, que tratou de tomar chá e reservou para 
em hora todas as informações. 

— É bonita, a villa? 

— Ail Muito bonita! Grave, vistosa, enfeitada f O 
Passeio publico, com o ter mais árvores e mais agua que 
o de Lisboa, bem se pode calcular que terá mais sombra 
a mais frescura ; o hospital é um amor ; e, do qae res- 
peita ás graças da terra, seria pouco o que disséssemos: 
fructa deliciosa, pecegos, alper*ces, melões, maças : mui- 
to bom doce, trouxas de ovos, cavacas; edepais a ga- 
lanteria da loiça, hoje conseguem n'isso tudo que se faz 
nos palies estrangeiros : já não é sé os boismhos, as bi- 
lhas de segredo, como quando nós éramos raparigas. . . 
Está muito adeantada esta villa, meu senhor ;né qaem 
a conhecesse ba quarenta annos, lhe dá valar ! Yen» para 
a caçada? 
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— Venho. 

-♦• Oh ! Vae gastar ! Yac gostar ! . . 

E começou a descrever-lhe a lura lufa em que andava 
toda a gente das Caldas da Rainha n'aquelles dias, e de 
como a caçada fazia emmagrecer as senhoras da locali- 
dade pela lida de receberem hospedes, recommendar 
que não façam ceremonia, offerecer a cada instante um 
caldo, um copo de vinho, uma colher de doce, tazer visi- 
tas svocessivas á cosinha, ao forno, correr para um lado 
e para o outro, abrir armários, tirar a prata, a loiça da 
índia, a mil coisas de ver a Deus, que apenas saem á 
luz n'essas occasiões memorandas. Historiou o chegar 
das tribos, parentes, amigos, convidados, de todos os 
logares, que caem alli n'esses dias, uns a pé, de vardas- 
quinha e espingarda, outros a cavallo, outros na diligen- 
cia, ainda alguns em carro de matto ; e abraço cá, abra- 
ço lá, viva, toca, bom dia, e nós cá estamos ! Descripcão 
da grande scena do acerescentar da mesa e fazer as ca- 
mas, metade da casa para dormitório, a outra metade 
papa refeHorio: sempre mesa posta, sempre gente á 
mesa ; e, em algum convidado se levantando para ir to- 
mar ar, logo outro a cair das nuvens no logar delle e a 
herdaMhe o talher e o copo. Relatava minuciosamente 
quanto alli eram homéricas as coisas de comer e infati- 
gáveis as boccas dos convivas ; que aáo ficavam por alli, 
d'aquettas festas, vivos nem boi nem vacca ; que çmigra- 
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vam todos os coelhos para a cosinha ; que a cada hora 
chegavam regimentos intermináveis de peras ; que as 
gallinhas não tinham tempo de optar por um desenlace 
da soa existência em fricassé, em cosido, ou em cabidek» 
Ia ; que os fornos iam a desabar com os pudins. Annun- 
ciava-lhe, batendo as palmas, a deliciosa alvorada qne o 
esperava, o saltar da cama accordado pela philarmoai- 
ca qae percorre as ruas da villa, ainda fasque tasque, 
para despertar os caçadores ; o almoço antes da partida ; 
o montar no burro, ou no cavallo, melhor ainda se é 
burro para favorecer o episodio de cair nos atoleiros d'a- 
quelles caminhos pitorescamente horrorosos ; depois, o 
saltar para a bateira sempre na esperança muita vez rea- 
lisada de ir alguém de trambolhão ao lodo ; e no fim da 
caçada, ás cinco horas, outra vez para a mesa, sempre 
para a mesa, para a mesa por todo o sempre. 

Ia o Souza tomando o seu chá, e tem fama o cbá das 
Caldas porque a qualidade da agua o auxilia quasi tanto 
como ao rheumatismo; ia comendo cavacas, ia escutando 
com attenção os dizeres descriptivos da patroa, e dispa* 
nha-se a accender um charuto e ir dar uma volta na vil- 
la para não se deitar sobre a refeição, quando, de re- 
pente, se abriu uma porta que dava passagem tios' hos- 
pedes do outro lado da casa e élle viu duas senhoras, -~ 
deveríamos dizer uma só, porque só e&a, essa unicamen- 
te, é que elle viu, Deus sadiíssimo í com uma adtoiraçãe 
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de tal qualidade que se dissera terem renascido n'esse 
instante as paixões súbitas, que parecia haverem fugido 
da terra com as chácaras e as bailadas. . . 

A patroa agarrou precipitadamente num castiçal, cor- 
reu a abrir a porta da escada, desceu até á rua para as 
alumiar. Depois, voltando, e como que dispondo-se a 
empreender uma nova serie de informações, com que 
entretivesse o seu hospede, em quanto a outra irmã aca- 
bava de lhe apromptar o quarto : 

— Vào para o club ! disse. 

— E não é permittido a um pobre caçador como eu, 
que traz mala mas não traz casaca, ir também alli pas- 
sar a noite ? 

— Se conhece algum dos sócios, melhor ainda algum 
dos directores . . . 

— Yamos tontar ! disse o Souza erguendo-se. Se o 
quarto já está prompto, queiram lá pôr luz para eu me 
arranjar. 

Lavou-se, mudou de roupa, escreveu n'um bilhete o 
mais attencioso requerimento á direcção do club para 
lograr ter entrada n'aquellas salas, dirigiu-se alli quasi 
correndo, teve logo a fortuna de encontrar o director do 
hospital das Caldas, amigo de seu pae e que ficou en- 
cantado de lhe servir de apresentante : — um quarto de 
hora depois, fazia a sua entrada gloriosa, e era apresen- 
tado, sem mais indicação nem mais pedido, ás duas se- 
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nhoras que acabara de ver pela primeira vez na hospe- 
daria. 

— A senhora baroneza de***, a senhora vou Ebberg, 
distincta pianista e mestra de musica da baroneza. ; . 

O Souza olhou demoradamente para a baroneza ; não 
era uma physionomia muito picante, perigosa, porqte 
assim digamos, pelo tom da pelie moreno e ardente, oa 
pelo negrume e fartura dos ca bel los, qne fizesse lembrar 
aquelle extravagante dito de lord Byron de que uma tri- 
gueira valha um harém. Era uma loira — Vénus também 
o era — agradável e magnifica. 

O barão estava a jogar. Mostraram-o de longe ao Sou- 
za, explicando-lhe por essa occasião uma quantidade de 
coisas curiosas a seu respeito, que não são para: aqui. 
Essa gentil creatura, de adorável collo no entender dos 
especialistas, inspirara uma paixão ao cavalheiro, que 
tinha a ventura de ser seu marido. Eram ambos. muito 
amadores de musica, e tudo pareceu inculcar desde logo 
que nio poderia dar-se jamais sobre a terra unv nfais 
harmonioso duetto, do que o que ia ser entoado nas ale- 
grias apaixonadas destes cônjuges. — Ào irenrparaa* 
Caldas nesse anno, offerecéra elle por surpreza Um mo- 
vei de raridade, um sophá-orgão, — á karotoete*: Ti- 
nha esse sophá órgão as mais doces voafcs, 'e soltava 
cantos inteiros em alguém se lhe sentando einoMa* Tio 
encantados se achavam com aquella raridade^ que, > > 
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não escoadwem o prazer que lhes dava e quererem de 
algum modo que esse gosto fosse partilhada pelos que 
têem por taes curiosidades artisticas o culto queellas 
devem merecer, tinham-o levado para as Caldas, o so- 
phá-orgão, e para o club, naquella noite, a Um de que, 
entre as diversões que alli ha sempre, figurasse aquelle 
pela attractivo da novidade. 

O Souza era, o que se chama, rapaz fino ; mas Unha 
pouco mundo. A formosura da baroneza entonteceu-o, 
e> porque essa amável senhora houvesse acolhido com 
agrado a apresentação que lhe fizeram delle, julgou-se 
o Souza com direitos a fazer-Ihe uma corte estapafúrdia, 
que ella por entre as polkas e as contradanças, nem 
tinha léo para reprehender. 

Foi leviana? Não o foi? As noites das Caldas são si- 
lenciosas, mas, ainda assina, as opiniões variam sempre 
em assumptos d 'estes ; e não seria de espantar se alguém 
dissesse que ella acceitava com uma satisfação por ex- 
tremo yisivel o esgrcwiadot namoro armada á óptica com 
que $ Soiwa lhe deu batalha. 
. ^ice^oe que o marido, fremente de ciúme* entregai 
dOrâ^ao sentimento raivoso 4a in^gnaçap» deu duas 
voUa*na sala, em Jargas pernadas, ejtçfflAitentar no que 
fizesse, por não querer dar-seao disfruclftindo dineito ao 
Souza, atirou comsigo, com modos <Jé quem 4wil aler- 
ta, para cima do sophá-orgão, — que n'eae§ «totó man- 
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dará para o club, — e o diacho do sophá-orgão, de re- 
pente, largou a tocar o alegre motivo do BigoMo. 

La donna é mobile. . . 

Efte caso, sem resultados graves felizmente, fez rir, 
como é fácil calcular; mas quando o Souza na noite 
immediata appareceu no club, e perguntou pelo orgio, 
deram-lhe a noticia de que já lá não estava ; e de que a 
baroneza á hora da caçada na Lagoa, havia deixado as 
Caldas da Rainha em companhia de seu marido e da 
mestra ailemã. 

•—Homem! exclamámos, quando o outro acabou o 
seu conto : Mas isso é serio ? 

Elle riu-se. 

£ cantou um trecho de opera ; — com o que ia estra- 
gando tudo, porque tinha péssima voz. 

Uma hora mais de diligencia do Cercal até uma arri- 
bana n'um descampado, a que dão o nome da Palhoça, 
e ahi me apeava eu, avistando logo o burrinho, que o 
António da Costa, um dos meus compatriotas de Durrui- 
vos, costumava sempre ir offerecer-me pela sua própria 
mio, com a gentileza de quem offerecesse um bowpui. 

— Hé ! 6 António da Costa? ! 

— Hélé! Sr. Machado! 

— Tudefon? 
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— Está tudo bom, não ha novidade, graças a Deus. 
Toca a montar. Quer estribos? 

— Se os ha hoje, aproveitemos. 

— Pois ha. E um jumento, este, que tem tudo ! Arriba... 
Á caminho ! 

Deixa-se n'esse ponto a estrada real, corta-se á es- 
querda na direcção do Cadaval ; á metade do caminho 
os pinheiros purificam o ar, com aquelle bom cheiro re- 
sinoso que têem ; uma hora depois de sair da Palhoça 
avistam-se os moinhos da Vermelha e do Barrocalvo, 
duas aldeias, e, d'alli a instantes, os moinhos da Durrui- 
vos, espertos, alegres, independentes, com vento que os 
procura por todos os lados, sem precisão de irem esta* 
belecer-se nos cabeços, como os moinhos dos arrabaldes 
de Lisboa para apanharem por acaso o pobre sopro de 
um zephiro asthmatico : moinhos infatigáveis, sempre 
de panno inchado, mó em movimento, e zoar ruidoso! 

A entrada da Durruivos é formosa. Na baixa, avistam-se 
as casinhas brancas por entre a rama dos sobreiros, 
que cortam o prado onde vão pastando vaccas e car- 
neiros. Á beira de um riacho, os choupos e os salguei- 
ros arrastam a sombra sobre a relva. A estrada ser- 
pentêa no fundo de um valle de oliveiras, disputando 
a passagem entre montículos áquella agua, que vae 
deslisando tranquillamente n'essa solidão abençoada. 
Tudo por alli se inunda de luz, com a suavida- 

9 
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de de uma caricia, numa harmonia doce e meiga. 
Respiram alegria as fazendas da aldeia. Arvores e arvo- 
res de fructa, vinhas magnificas; e a evidencia de que, 
em toda a parte onde haja podido brotar uma espiga, se 
semeou um grão de trigo. 

A aldeia é tranquillissima. Durante o dia, todo o povo 
do logar anda entregue ao seu trabalho. Ouve-se apenas 
o zum zum dos moinhos, e, a espaços, o latir dos cães. 

Comquanto seja uma pequena aldeia, sem aspirar a 
tornar-se notável em trigo, milho, vinho, ou azeite, ain- 
da assim a Durruivos, dá quatrocentas a quinhentas pi- 
pas de vinho. É vendido quasi todo á casa Fonseca, do 
Sanguinhal, a qual, de sua lavra, tem umas poucas de 
mil pipas ; obrigou-se este anno a dar todo vinho para 
o consumo do Pará, e gasta, por dia, só no que paga 
aos seus empregados, setecentos mil réis. 

O que poderia caracterisar a pobre gente da Durrui- 
vos é o não haver ninguém preguiçoso na aldeia ; ho- 
mens, mulheres, creanças, todos trabalham. Na Dur- 
ruivos levanta-se toda a gente ás três horas da manhã. 

A producção é boa. O trigo e o vinho são excedentes;, 
a agua tem fama de tina, com quanto mal estimada, por- 
que, tendo, quasi todos os d'aquelle sitio, poços nas 
fazendas, não fazem caso das nascentes. E depois, alli, 
quasi todo o anno, bebe-se agua-pé ! 

O prior, filho da Durruivos, é um padre que represen- 
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ta numa esphera modesta a acção inteliectual que a 
clero pode e deveria sempre exercer. Excellente homem 
para a sua família, conhecido alli e muito estimado, tra- 
balha, ajuda os que trabalham, e propõe áquelle peque- 
nino povo o ideal divino sem o afastar do ideal humano, 
porque o tempo sempre possa chegar para a religião e 
para a agricultura. Aos domingos o povo da Durruivos 
vae ouvir a missa á egreja do Senhor Jesus do Carva- 
lhal ; ou á capella da casa de Loridos, a um quarto de 
legoa de distancia da aldeia. Pode calcular-se, o quanto 
as quatro velhas da missa do dia de semana se lamen- 
tam, de que a Durruivos não tenha missa ao domingo! 

Pouco depois das três horas no verão, e ás cinco horas 
no inverno, toca o sino, a chamar essas quatro velhas para 
a missa. Ao irem para o seu trabalho, os antigos do logar, 
que já arrastram o pé e são tardios a despacharem-se 
de suas casas, trepam ao adro, e regalam-se de olhar 
para o prior, que diz a missa, encostados á enchada e 
debaixo do alpendre, — porque a egreja é alpendrada 
como todas as egrejas antigas, que, por haver escrúpulo de 
admittir dentro do templo pessoas julgadas pelo povo 
do logar na conta de gente de má conducta, as deixavam 
ficar á porta durante o tempo suficiente para testemu- 
nharem emenda nos seus costumes. 

Ao Senhor Jesus do Carvalhal concorrem desde S. Pe- 
dro até fim de setembro grandes romarias, que se demo- 
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ram dois dias alli : cyrios do Ramalhal, da Ermigeira, 
Maxial, Ribeira de Palheiros, Pêro Moniz, Cadaval, 
Aihouguia da Baleia, Ferrei, Óbidos, Tornada, Bombar- 
ral, e, os dois mais antigos, de Peniche, e de Torres 
Vedras. 

Quer seja para o Senhor Jesus, quer para Loridos, os 
caminhos são lindíssimos. Aos dias de semana têem prin- 
cipalmente um encanto, que os torna ainda mais agra- 
dáveis, não se ver gente. Os aldeões ás vezes tiram 
a graça á natureza. Goethe indo com um amigo por 
umas terras de trigo e de cevada, fèz-lhe, se é certo o 
que elle conta, este singular pedido : 

— Ó amigo meu, põe-te nú ! 

— Que me ponha nú ! Para que ? 

— Põe-te nú, e larga a andar por ahi fora, para eu 
poder confrontar bem o homem com a natureza, cousa 
de que nunca se me offereceu ensejo ! 

Não sei se os laponios mereceriam ao Goethe egual 
convite; para interesse da natureza, acho melhor vel-a 
sem elles. . . mesmo vestidos ! 

A maravilha, porém, & jóia (Taquelles sítios, é Lo- 
ridos ! 

Essa propriedade é decerto uma das mais formosas 
do paiz. Da aldeia da Durruivos até lá avistam-se cons- 
tantemente sitios de uma graça extrema, que parecem 
o desenho fresco, puro, de uma pastoral, e fazem criar 
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vontade de estender a vista á procura de Estella e de 
Nemorino.. . 

De repente, encontra-se uma fonte; mas, uns annos 
por outros, triste coisa, a fonte está secca : os tubos, 
que sempre costumavam estar cheios de agua, estão va- 
zios de todo: a nascente concentrou-se avaramente n'uma 
bacia estreita e pequenina. . . 

De outras vezes os ventos tèem saccudido a fructa das 
arvores, o sol tem queimado as uvas, e só n'alguns raros 
abrigos, — como que astúcias, laços armados ao sol, para 
o enganarem ! — resistem cobertos com feno uns cachos 
de uvas resguardados com cautella paranão se queimarem; 
dos lados da estrada fluctuam nas sebes uns troncos rese- 
quidos, que o vento, umas tardes por outras, vem de re- 
pente balouçar, partir. . . 

— Tudo está mudado ! dizem os aldeãos, por lá, a 
cada instante. 

A. meio caminho encontra-se um pinha!, quieto, se- 
reno, sem fazer lembrar a bulha ruidosa e nielan- 
cholica do mar; e o campo scintilla por entre a rama 
em cumiadas alvejantes... Mas adivinham-se, no es- 
tio, as iras do inverno ; na serenidade da atmosphe- 
ra, no ar quente e húmido, mais de trovoada que de 
verão, das estações que temos agora, sempre incertas, e 
cruéis: e o pinhal tem o seu quê ameaçador n'essa mes- 
ma pasmaceira, n'aquelle descançar de quem espera, 
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mal se mechendo os pinheiros, e só a espaço parecendo 
conversarem uns com os outros, como que concertando o 
disfarçarem os terrores que hão de inspirar nos mezes 
da névoa e das ventanias, que são, por alli, terríveis. 

A. entrada nos Loridos remoça o animo. Áquella missa 
afflue gente do Sobral, do Barrocalvo, do Vai de Cana- 
da, do Bairro do Lobo, do Salgueiro, deFamões, de to- 
das as aldeolas dos arredores; o povo considera uma 
festa ir alli : é o espectáculo da opulência que influen- 
ceia n'aquelles espíritos, contentes de se encontrarem 
ri'uma vivenda luxuosa, e terem de alguma maneira o 
gogo da propriedade sem os encargos d T el la. 

Os Loridos são uma propriedade extensa, bem cui- 
dada, abundante de arvores e de vinhas, e famosa pela 
sua matta, da qual o povo diz com respeito : 

— Só os medronhos que lá ha, dão para as vindimas ! 
Dezesete cascos, de aguardente d'elles, se fazem alli 
quasi todos os annos ! 

A capei la é espaçosa, e clara. O povo, no fim da 
missa, canta um coro ; caso singular, canta-o bem ! 
Versos de grande innocencia ; esta quadra, por exemplo : 



Nome de Jesus 
Que tão doce é! 
Salvae a minha alma 
Ella vossa é ! 
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Depois, todo aquelle povo espalha-se pelo campo N 
e pelas estradas, em procura cada um da sua casa e da 
sua aldeia. Parecem dizer que não ha remédio ; que o 
almoço também tem importância, que a missa é cedo, 
e que a retirada convém ser rápida, visto como a belleza 
das paisagens se arrisca a perder com estar uma pessoa 
a vel-as, pela segunda vez,. . . em jejum ! 

Teve certa notoriedade ha vinte e ciqco annos a ami- 
sade com que o beneficiado Malhão me distinguia. Refe- 
riram-se por muitas vezes os jornaes a essas intimas e 
honrosas relações, e muita gente celebrava a boa fortuna 
de eu haver merecido a esse illustre velho, eu folheti- 
nista, eu homem dos theatros, dos divertimentos, dos 
jornaes, n'essa epocha, uma tão pronunciada estima. 

Tudo isso veiu como que por acaso. 

N'uma tarde, voltando das Caldas da Rainha, onde 
havia ido jantar, a titulo de dar um passeio na compa- 
nhia do administrador do Cadaval, João Motta da Fon- 
seca, e de um padre Tavares que por esse tempo era 
prior do Carvalhal, disse-me o administrador, excellente 
homem de quem hoje sou amigo : 

— Gostaria de que fossemos ver o Malhão, sr. Ma- 
chado? 

— Gostaria, de certo. 

— Não o conhece, pois não ? 

— Não o conheço. Viu-me elle quando eu era peque- 
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no, mas já me não lembro das circunstancias em que 
isso foi, nem de se elle é alto ou baixo. 

Fomos a Óbidos, e parámos, numa roa estreita, diante 
de uma casa de apparencia modesta, quasi humilde. 

— É aqui, disse o Fonseca. 



I 



.*■ 



* 



* 



k 



Malhão e-tu'M <\o seu quarto de estudo, quarto escuro 
<■ húmido. \y»i<v am-Ihe o meu nome; elie conhecera 
muito a minha família ; principalmente minha mãe, de 
quem uma irmã d'elle era muito amiga. 

Acolheu-me com grande doçura, e principiou logo a 
conversar com migo, fallando-me da Durruivos, de meu 
pae, de quem se recordava perfeitamente, de um meu tio 
Fr. Fernando, doutíssimo freire, grande figurão, bom 
cavalleiro, — os freires, como se sabe, eram cavalleiros 
de ordens militares, que faziam votos religiosos e resi- 
diam nos Conventos das Ordens : — de José Estevão, e, 
finalmente, dos folhetins da Revolução de Setembro, de 
que, me disse, havia lido alguns. Pode calcular-sd o 
gosto que me deu ouvir-lhe essa amável palavra. Malhão 
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que era homem alto e robusto, tinha uma expressão de 
physionomia extremamente suave, que contrastava com a 
virilidade da sua figura, e augmentava o encanto que exer- 
cia nos ânimos a doçura ineffavel da sua voz um pouco vela- 
da , mas, tão sonora, quanto a voz de um homem o pode ser. 

Envolto em roupas de brixe e n'um capote comprido, 
passava ai li, áquelle tempo, a sua vida a ler. — Tinha 
sessenta e dois annos, por essa epocha. A cabeça estava 
toda branca. Quando conversava animava-se muito, e, 
por momentos, o homem de outra edade, moço e esbelto, 
como que reapparecia u'elle. A conversação era um tão 
grande prazer para o seu espirito, que elle pediu-me, — 
pediu-me é a palavra, eexplica-se pelo isolamento em 
que vivia em Óbidos esse homem talentoso e amável — 
que voltasse alli alguma vez para conversar com elle. 

Sahi de lá como atravessando um sonho. Aquelle pa- 
dre, aquelle velho, elegante na sua condição, mages- 
toso, e tão singelo, tão innocente, tão alegre, por in- 
stantes, tão simpathicamente melancholico, tão illustre, 
tãOfCitado, tão celebre e tão simples, impressionára-me. 

Succedeu por essa occasião, — que um acaso vivamente 
desagradável para mim me tirou por um tempo o gosto, 
a vontade e paciência de fallar, fosse com quem fosse, á 
excepção de Malhão, que, por assim dizer, me consolava 
pelo bem que me fazia ouvil-o e pelo poder que ti* 
nba quando foliava commigo de obter que eu não pen- 
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sasse em mais nada, e se desvanecesse qualquer preoccu- 
pação, que pudesse dominar-me, no grato prazer de o 
ver, de o escutar, de estar com elle. 

Fora o caso que a troca de uma carta ia occasionaado 
um funesto lance. Havia alguém que me considerava, 
na sua meiga affeição, melhor do que eu era; estava 
doente essa pessoa, e eu, escrevendo-lhe de Lisboa, so- 
brescriptára por engano, dirigindo-lh'a, uma carta, que 
estava para ser enviada a outro destino, a uma cantora. Fe- 
lizmente, ainda assim, uma irmã que por essa occasião 
abria as cartas para ella e lh'as lia, deu logo por essa 
terrível leviandade, e improvisou os dizeres de uma carta, 
annunciando-lhe que eu iria d'alli a dois dias ver essa 
querida doente. Em seguida escreveu-me, a pedir-me que 
fosse. A irmã estava sua hospede, desde que adoecera. 
Parti de Lisboa, cheguei lá, a senhora que me escrevera 
e a quem eu áquelle tempo nunca havia fallado, appa- 
receu-me logo que eu subi uma grande escada de pedra 
pela qual se chegava a sua casa ; e, quando rompia a 
minha saudação e os votos de agradecimento pela bon- 
dade de que me dava tão honroso testemunho, metteu- 
me uma carta na mão, e, de relance, um pouco secca- 
mente, disse-me : 

— D'aqui em diante peço-lhe que dê attenção ás suas 
cartas. Restituo-lhe esta, que veiu por engano, eque, se 
fosse lida pela doente, poderia matal-a. 
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Pode calcular-se em que situação me encontrei então, 
n'aquella casa, durante três dias, que alli me demorei ! 

Não só, em estando na Durruivos, eu ia a miúdo 
visitar Malhão, mas escreviamos-nos com frequência. 
Sentia-me feliz pela amisade cTelIe. Dá-se na velhice um 
duplo eíteito d 'óptica, a vista exterior diminue e a vista 
interior augmenta ; distinguem-se menos os objectos, 
mas vê-se melhor a rasão das coisas. O espirito d'aquelle 
homem captivava-me de dia para dia. Nas suas cartas 
sentia-se a velhice respeitável, a velhice christã, a ve- 
lhice do homem que não se faz feio pelos destroços gra- 
duaes, pelas ruinas que levam tantos a serem, como se 
diz, creanças duas vezes,... mas sem a graça das 
creanças. 

Muitas vezes, a olhar para elle, ao ouvil-o, ao lel-o, 
me lembrei eu de outro homem, e que homem ! o grande 
Garrett ! E a circumstancia de eu ter assistido a um caso, 
que deu ensejo a que as sympathias do illustre, subli- 
me poeta, afrouxassem para com Lopes de Mendonça, 
e a que este escrevesse um folhetim por occasião de se 
publicar o segundo volume do Arco de SanfAnna, tra- 
tando Garrett com demasiada severidade , acudia-me ao 
espirito mais vivamente ainda. 

Tinha quinze annos, eu, quando vira isso... Foi, numa 
noite, na Floresta Egypcia. . . 

O visconde de Almeida Garrett passeava brandamente 
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junto dos jogos, olhando para todos aquelles divertimen- 
tos com o seu modo de meia observação meio desdém. 

Escostou-se depois a uma das columnatas, sorrindo-se 
para os meninos que gyravam nas cadeirinhas, e dei- 
tando o luzio para as mães. . . 

Nisto Mendonça vê-o, vae direito a elie, e dá-lhe um 
tão infausto abraço, que o poeta, com o recuar um pou- 
co, encosta com força o chapéu á columna, sente-o 
cair-lhe da cabeça e voltar-se-lhe o chino. . . 

Largou toda a gente a -rir. 

Pode calcular-se a indignação de Garrett. 

Voltando-se para Mendonça e desvairado em ira, disse- 
lhe com o entono de quem se propõe esmagar : 

— Que vosáê haja de ser sempre desastrado ! . . 

Mendonça queria ainda dizer-lhe alguma coisa ; mas 
o que? 

Pedir-lhe desculpa? 

Inútil. 

Justiíicar-se? 

Difficil. 

Estreitar de novo relações, que aquelle episodio rom- 
pera abertamente ? 

Impossível. 

Preferiu outro expediente. 

O expediente foi largar a rir, como toda a outra gente, 
que alli estava. 
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O visconde endireitou o chino, poz o seu chapéu, e, 
quem observasse o olhar que trocaram, conheceria desde 
logo que aquelles homens n'esse momento eram dois ini- 
migos irreconciliáveis ; porque Mendonça, um momento 
depois, já não ria, e não lhe pesava menos a agreste 
phrase do poeta : 

— Desastrado ! 
do que ao cantor de D. Branca o haver visto alguém 
rir-sc dclle. 

Malhão, era um aldeão poeta. Alma terna, toda eflú- 
vios de religião e de doçura. O génio poético foi o que 
dominou n'elle. Não porque os seus versos denotassem 
grandes dotes artísticos e se pudesse admirar n'elles o 
segredo de Garrett, por exemplo, de introduzir, por assim 
dizermos, a pintura e a esculptura na poesia, enlaçando-ase 
formando um grupo indivisível como o das graças : o seu 
tahínto brilhava pela sinceridade, pela espontaneidade, 
pelo sentimento ; era a lyra campesina e christã. 

Poucos destinos, tão sympalhicos, como o d'esse 
padre. Nasceu em Óbidos ; era cie uma família de árca- 
des ; seu pae era o poeta Silveira Malhão : seus tios, 
João Monteiro e António Gomes, poetas. O vigário ge- 
ral influiu para que elle se dedicasse á vida ecclesias- 
tica ; Malhão, piuito novinho ainda, frequentou o semi- 
nário de Santarém: estudou alli o seu latim, a sua 
philosophia. . . Aos vinte e três annos estava padre. 



i 
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Voltou de Santarém, onde estivera nove annos, e foi 

achar em Óbidos unicamente seus irmãos : tinham-lhe 

* 

morrido pae e mãe. 

Ficou vivendo em Óbidos modestamente, ensinando 
ao povo o ideal divino e ao mesmo tempo o ideal huma- 
no. As leiras não tiveram naquelles sítios outro inicia- 
dor senão elle. Uma casa importante na proximidade de 
Óbidos, a casa do Sanguinhal, chamou-o a si por muito 
tempo. Uma senhora, filha d'essa família, D. Sophia da 
Fonseca, e um mancebo seu irmão, que chegou a ser 
conhecido em Lisboa e estimado pelo seu merecimento, 
Paulo Romeiro, foram, nessa casa, discípulos d'elle. Pos- 
suía o mestre por alli umas fazenditas, os discípulos eram 
filhos do primeiro proprietário do sitio : depois das lições 
do cathecismO, havia lições de agricultura ; Malhão en- 
contrava meio de ir ensinando ao mesmo tempo tam- 
bém o quanto sabia, muito ou pouco, da antiguidade 
grega e latina, e não contente de ressuscitar um ponto ou 
outro do saber dos antigos, compunha, para se entreterem, 
artigos e poesias; theologo, poeta, artista, lavrador, 
fazia d'isso uma syntheâe magnifica ; e, de trabalhos e 
aptidões tão differentes, formava uma espécie de laço 
entre a terra e o céo. Uma vez fiudos os cuidados dessa 
educação, a tristeza como que principiou para elle. O 
campo não lhe bastava, — ou antes talvez o entristeceu 
ver que o campo não bastava aos outros. 



144 APONTAMENTOS DE UM FOLHETINISTA 

Compreende-se isso. 

O tempo hoje está só para a industria, e a industria 
não é affeiçoada ao campo : supprime os jardins, deita 
as arvores abaixo, volta costas ás meditações e devaneios 
dos amigos da natureza, e não se importa com os riachos 
senão para fazer mecher as machinas. 

De mais a mais entre nós o camponez não inspira gran- 
des sympathias ; çhamam-lhe bronco, feio, dado a inte- 
resses pequeninos, e consideram-o tão miúdo nos seus 
negócios, que, no caso de ir para o inferno, o que não é 
de crer, seja capaz de rezingar com o diabo por causa 
da fogueira e metter-lhe na cabeça que se gasta alli le- 
nha de mais, e que com dois cavacos possa arder do mes- 
mo feitio qualquer pessoa ! 

Os velhos do campo, em Portugal, são tristes. Têera o 
corpo dobrado pelo trabalho. Lavam-se pouco ; são fus- 
cos, encortiçados ; têem os olhos a lagrimejar : testa curta 
e rugosa, cabello esgroviado, a sair, em farripas, de um 
chapéu russo ou de um barrete velho. . . 

Nunca tiveram senão um amor na vida, — a terra. 

Paixão permanente, invencível. 

A rigidez de porte serviu-lhes sempre de capa ás am- 
bições. Mesmo quando estão a morrer, ainda se espertam 
para dizerem a alguém, pondo-lhe a mão no hombro, 
carregando, segurando, como quem está em anciãs de 
confessar o que quer que seja : 
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— Agora é que já não tenho precisão nem necessidade 
de ver se arranjava aquillo. . . * 

Depois, sorvendo um suspiro, e como que resumindo 
n'uma phrase a aspiração de toda essa existência, que 
chegou ao fio : 

— Tinha aquella idéa. . . mas nãopoude ser : comprar 
isso tudo por ahi arriba, e amanhar por minha conta. . . 
Ter fazendas bastas . . . Comprar tudo ! 

Ào que a mulher retroca ás vezes : 

— Lá principia elle com as asneiras ! Diz sempre a 
mesma coisa. Tudo é querer ser mais poderoso que os 
visinhos. . . Vê se dormes ! 

À terra dá-lhes pouco; mas, quaúto dinheiro tiverem, 
ninguém lhes falle de o empregarem de outro modo : 
comprar terra, terra. . . 

Para algum mais desfavorecido da fortuna, a riqueza 
é os filhos. Não podendo ter terra, quer ter homens. Na 
cidade ha sempre quem diga por gala : 

— Sou filho do meu trabalho ! 

O camponez pobre prefere vir a dizer em velho : 

— Sou o trabalho dos meus filhos ! 
Chamcm-lhc tolo. 

As mulheres, trabalhando na sacha, na monda, á la- 
garta, á vindima, carregando como elles, e não bebendo 
como elles, vêem nos filhos mais do que riqueza; como 
nos costumes antigos, vêem gloria em ter muitos ! 
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Diz-se que uma dama grega estando a mostrar a outra 
as jóias que possuía, lhe ia dizendo; 

— Como esta é bcnita, não é? 

— Bonita. 

— Eesta? 

— Também bonita. 

— E esta. .. 
Depois : 

— Agora, hade também deixar-me ver as suas. 
A outra foi buscar os filhos : 

— Aqui as tem ! disse. 

São assim as mulheres do campo. Mas, diga-se a ver- 
dade, as jóias delias não são de grande belleza nem pa- 
recem preciosas. . . á primeira vista ; são creanças fuscas, 
arrepiadas, arredias, que fogem de quem passa, vão 
espreitar para um combro ou de traz de um silvedo ; 
rindo de um modo alvar, ou pondo-se de uma seriedade 
de gatto-pingado ; ora selvagens á força de timidez : ora 
pedindo a benção a toda a gente, a este e áquelle a quem 
fallem. 

Em todo o caso, se a fecundidade materna é uma ben- 
ção do ceu, pôde dizer-se que no campo chovem bên- 
çãos de todas as formas e feitios. . . Todos os annos as 
esposas dão um rapaz ou uma rapariga ao mundo, mais 
ou menos lestos e escorreitos. 

Emquanto poude, emquanto a saúde lh'o permittiu, 
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Malhão não parou muito em Óbidos. Quando menos se 
esperasse, montava a cavallo, e elle ahi fugia por aquel- 
las estradas. 

O gosto pelas viagens foi-me em grande maneira exci- 
tado por Malhão. Talvez que se eu o não houvesse co- 
nhecido, não tivesse sahido nunca do mesmo sitio, como 
acontece a tantos. Principiou isso logo pouco depois de 
eu lhe haver sido apresentado. Em 12 de julho de 1860, 
escrevia-me elle da Nazareth dizendo-me : 

Nazarelh, 1860, Julho, 12 

À continuação do meu teimoso padecimento obrigou- 
me a deixar a pátria, e a vir procurar em terra alhêa o 
que não achava na própria. À passagem para aqui, in- 
comraodos imprevistos da jornada, arranjo de casa nesta 
localidade ; eis aqui a causa por que tenho demorado a 
resposta á muito obsequiosa carta de v. ex. â , e não agra- 
deci ainda, o que agora faço, o generoso mimo de Lacor- 
daire. Accrescentarei a esta outra causa : a confiança na 
bondade d'um coração de 24 annos. 

Não é preciso ser propheta, para predizer futuros, que 
são consequências lógicas do presente. Não é difficil va- 
ticinar a belleza dos fructos da arvore quando feita, quan- 
do apresenta tão saborosos os primeiros que dá : as es- 
trêas regulão o que se deve seguir. 

As letras, consideradas como instrumento de celebri- 
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áêáe e de gloria, só pedem o que v. ex. a já tem ; o génio 
e o desejo de as cultivar. Olhadas pelo lado do interesse, 
fio um campo que, raras vezes, corresponde aos traba- 
lho* de quem o cultiva, campo cheio d'espinhos e d'abro- 
Ibo*, A natureza commette um erro, quando faz nascer 
O génio fora do berço da fortuna. Pode elle descer ás 
oeeupações das profissões úteis, aos algarismos do com- 
mercio, ás cifras da agiotagem, etc? Contente-se o meu 
amigo com o seu destino ; a gloria das letras não vale 
menos que os cofres pejados dos ricos : são riquezas de 
diflferentes géneros ; e quem não prefere as do espirito 
ás da matéria ? 

Aqui íleo n'csta terra, onde me demorarei por alguns 
mezes, a ver se a mudança (Tares muda para melhor o 
meu estado precário de saúde. Nazareth é o objecto mais 
caro ao meu coração, desde a idade juvenil. Nazareth, 
visitada por v. ex. a , dar-lhe-hia matéria para uma longa 
serie d'intere«santes folhetins. Que partido não tiraria a 
tua imaginação (Testa posição, que tanto approxima o 
homem do ceu, dos alcantis que a orlam, dos mares que 
lhe beijão a raiz, lá muito em baixo, da pureza d 'estes 
ares, das três povoações (Nazareth, Pederneira e Praia) 
que dão a mão umas ás outras, a primeira do pináculo 
d'este velho promontório, a segunda das collinas immi- 
nentes ao mar, e a terceira, irmã mais nova, que eu vi 
nascer, banhada pelas ondas, e visitada de tantas e tan- 
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tas gentes no tempo dos banhos ! Que direi do sanctua- 
rio de Nazaré th, tão antigo como a monarchia, e de tão 
agradáveis reminiscências religiosas ! A religião e a na- 
tureza offerecem aqui um rico banquete á imaginação, 
e ao espirito reflexivo. 

Aqui fico n'esta terra, repito, apreciando sempre a 
fortuna de ter conhecido a v. ex. â , e de ter recebido 
tantas provas da sua amisade. Creia, que muito o esti- 
ma, etc. 

Francisco RapUael da Silveira Malhão. 

Não sei se a minha resposta a esta carta chegou á 
Nazareth antes de mim ; o que sei é que escrevi a Malhão 
a dizer-lhe que ia, e parti sem demora. 

Na Nazareth estava uma companhia de theatro, com- 
posta de actores conhecidos, Pinto de Campos, Gil, Flo- 
rindo, Martins, Mendes Leal António, e, — á ingleza, o 
melhor para o fim, and — Izidoro. Fora Francisco Fer- 
nandes, hoje no Brazil, actor que se estreara no theàtro 
de D. Fernando, quem Gzera o milagre de conseguir que 
elles fossem á Nazareth. 

Quando cheguei á pr^ça, Francisco Fernandes, que 
tinha a paixão do barulho, largou a deitar foguetes logo 
que me viu. Malhão, que estava na egreja, cuidou que 
era um cyrio. Disseram-lhe que não era um cyrio, que 
era eu ! — ! 
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Vivi allí quinze dias do modo mais original. Quando 
nlo estava com Malhão, estava com os cómicos. Malhão 
era o meu dia, os cómicos a minha noite. Malhão sabia 
iffo, provavelmente, mas porque a veneração que eu 
lhe guardava me não permittisse fallar-lhe das alegres 
ceias depois dos espectáculos, na hospedaria, e porque 
•He se limitasse a aconselhar-me que não jogasse, 
nunca entre nós se tratou d'aquel)e assumpto. De mais 
a mais, da Nazareth mesmo escrevi folhetins para a 
Itewluçâo, e, indo ler-lhos, elle riu de eu contar, en- 
tre outras coisas, que estava aquartelado com um anão 
na única hospedaria do sitio,— um anão que se mostrava 
por dinheiro— e que, ás noites, para nos entretermos, 
quando não havia theatro, fazíamos, o anão, a mulher 
do anão, e eu, uma partida de dominó. 

Porque minha mãe estivesse por aquelle tempo a ba- 
nhos em Peniche, fui, no intervallo das festas da terra 
áf festas dos cyrios, que se realisam uma semana de- 
pois e duram três dias, visital-a allí. 

Peniche é melancholica, e encantadora ; mira-se nas 
aguas não como uma coquette, mas com a expressão triste 
e poética da noiva de um marítimo. Quando o mar acco- 
mette a praça e o vento redemoinha raivoso, Peniche 
parece esconder-se atraz das suas muralhas, como me- 
drosa de morrer . . . 

Por uma fresta da janella, a* senhoras, que, n'aquella 
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villa, não deixavam ainda n'esse tempo ver o rosto, es- 
preitavam com recato. Na rua usavam mantilhas e envie- 
zavam-a por maneira que não se lhe distinguisse senão 
a ponta do nariz. 

Em todas as ruas, rara a casa baixa em que não se 
vissem rendeiras a trabalhar ; raparigas quasi todas, e, 
em geral, bonitas, sentadas juntinhas umas ás outras, 
entregues todas aos bilros e ao torçal. 

Havia por lá, ao que me disseram, uns agiotas que lhes 
adeantavam os aviamentos, e, como emprezarios, lhes 
davam uma bagatela pelo trabalho de cada dia. É de 
crer que ainda assim seja. Peniche é pobre, e as rendei- 
ras não haverão, provavelmente, melhorado muito de 
fortuna, apezar da estimação que se dá em Lisboa ás 
rendas que ellas fazem. 

Ninguém sabe ao certo como principiasse em Peniche 
esta industria das rendeiras. Uma senhora muito sabida 
era contos, tradições, e lendas, disse-me, de uma occa- 
sião, que todo o segredo d'aquelles tecidos, quem o en- 
sinara a upa rapariga da terra fora a Virgem Maria em 
pessoa! ... 

À rapariga andava namoradissima, e triste de ser po- 
bre e o seu noivo ser rico. 

N uma noite, estando ella a chorar, e a lastimasse da 
sua sorte, truz, truz á porta. Entrou uma senhora de 
sobrenatural belleza ; sem soltar uma só palavra, depoz 
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sobre os joelhos (Telia, bilros, e linha fina. Depois, 
e, do mesmo modo, sem fallar, principiou a fazer traba- 
lhar os bilros, ensinando por seu exemplo a maneira de 
se servir de tudo aquillo e de conseguir os desenhos que 
pareciam estar a nascer-lhe debaixo dos dedos, formando 
toda a qualidade de malhas e flores bordadas, como jamais 
se havia visto. 

Quando a discípula aprendeu, por arte que ja fizesse 
tal qual, o que acabavam de lhe ensinar, ia a romper a 
manhã. . . Então a divina figura desappareceu . . . 

Logo agradaram tanto as rendas e principiaram a ven- 
der-sc com tal procura, que a pequena dentro em 
pouco tempo tinha, com o produeto da venda d'ellas, um 
dote tão taful que a família do noivo, que era bem re- 
mediada, teve grande satisfação de annunciar-lhe que 
consentia no casamento e applaudia a união de tão for- 
moso par. 

Nunca houve felicidade maior nesta vida do que a 
d'aquelia gentil noiva. Feliz como esposa ; d'alli ao tempo 
devido, feliz como mãe : e, sósinha no segredo de fabri- 
car as rendas, ganhando lindamente, ganhando um di- 
nheirão, ganhando o que queria. 

N'uma noite que ella estava no seu serão, dá-lhe que 
dá-lhe, bilros para cá, bilros para lá, ao passo que o ma- 
rido a contemplava com ternura e os filhinhos lhe brin- 
cavam aos pés, de repente entra n'aquella casa a mesma 
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desconhecida que lhe revelara o segredo, causa de toda 
a felicidade em que viviam. 
Vinha, porém, triste e serena. 

— Estão aqui a paz e a abundância, estão ; — disse : 
— mas, a miséria e a fome andam por essas casas e ruas 
de Peniche. Vim eu a ti, mas tu não foste aos outros. 
Com isso, chorando, os anjos, de ti afastam a vista . . . 

£ desappareceu. 

Do dia immediato em deante, foi bater de porta em 
porta, e entrar de casa em casa, a pobre mulher que 
assim fora admoestada; e levando torçal e bilros, offere- 
cia-se para ensinar a quem quizesse aprender a delicada 
arte de fazer rendas . . . 

— Queres que eu te ensine, Maria? queres tu Joan- 
na? e tu, e tu, e tu, Rosália, Gertrudes, Margarida? 

— Queremos, sim, se queremos ! 

Às iniciadas quizeram também depois ter discípulas; 
e assim se estabeleceu em Peniche a industria das ren- 
das, modo de vida de quasi todas as mulheres d'aquella 
terra encantadora e triste, cercada de rochedos fragosos 
que parecem estar dizendo que a natureza a defende 
como a providencia . . . 

Na volta para a Nazareth, tendo-se-me acabado o di- 
nheiro, estive mettido n uma casa de venda de vinho 
n'um sitio chamado a Amoreira, emquanto a arrieiro foi 
da minha parte tratar de me arranjar oiro, como se diz 
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nos melodramas ! Estive alli dois dias, a comer sarda 
que lá vendiam, e salame que eu havia levado. O da 
locanda dizia ao balcão, — em tom de mysterio aos fre- 
guezes : 

— Não sei quem venha a ser este rapazola, mas é 
homem poderoso ; até a chouriça, que come, vem embru- 
lhada em prata ! 

Era o papel do salame, que o deslumbrava !. . 

Logo que o arrieiro appareceu com o dinheiro, fizemos 
contas com o estalajadeiro, e, apezar de ir principiando 
a ser noite e de estar a armar-se uma trovoada, puz-me 
o caminho. 

Pouco adeantei com isso, porque a trovoada estabele- 
ceu-se por alli como se estivesse na sua casa, e a chuva 
era em taes proporções que o arrieiro luzia todo e não 
fazia senão dizer-me : 

— Vamos recolher-nos, senhor ! Vamos ficar por aqui, 
olhe que não temos outra noite ! 

— Por aqui, onde? 

— Ha já adeante uma pouzada. . . 

— Vamos a ella ! E depressa . . . 

De noite, ou porque me resentisse da molha que apa- 
nhara, ou porque me fizesse mal a comida, ocaso é que, 
de repente, senti-me doente. Chamou-se o cirurgião de 
um logar distante uma legoa d'esse povo. O cirurgião 
tomou-me o pulso, examinou-me os olhos, e fez gosto 
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em que eu deitasse a língua de fora. O arrieiro, que me 
era em muita maneira affeiçoado, perguntou-Ilie se eu 
teria a espinhela cahida, — doença que elle próprio já 
tivera ao ponto de o haver levado á cama. 
— Não, homem ! disse o cirurgião. Isto é um pequeno... 

— Um pequeno ? 

— ... incommodo. Dê-me papel e tinteiro. 

A dona da casa, — moça guapa, conhecida n'aquelles 
sítios, e que estava casada havia pouco mais de um mez — 
disse de uma das portas, onde estava a espreitar : 

— Se a penna não estiver boa, eu dou outra. 

O arrieiro poz tinteiro e papel em cima da mesa. O 
cirurgião escreveu. Depois, tornando a dizer que o caso 
era leve, despediu- se até o outro dia, montou a cavallo, 
e foi-se embora. Eram dez horas da noite. A receita 
marcava infusão de flor de laranja. O peor foi, que, em 
todo o logar, não havia flor de laranja. A este tempo a 
familia da casa tinha ido deitar-se. O arrieiro correu a 
casa toda : vasculhava por todos os lados, — mechia aqui, 
mechia alli, abria gavetas, fechava-as, até que descobriu 
num armário, mettida n'uma redoma de vidro, e, em 
cima de uma almofadinha, a coroa de noiva da dona da 
casa. O arrieiro, por ser de um natural amoravel e que- 
rer o meu bem, pegou-lhe logo, foi mettel-a n'uma cafe- 
teira em bastante agua, e deixou ferver aquelle emble- 
ma encantador de uma innocencia, a que ninguém 
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provavelmente teve nunca a mais pequena coisa que 
dizer. 

Depois, deu-ma a beber, numa chávena. 

E eu bebi... 

Quando tornei a apparecer na Nazaretb estava tudo 
em festa. A enorme ladeira que conduz á villa achava-se 
já cortada de mendigos estropiados, que concorrem alli 
de todos os pontos do paiz Gados na aiQuencia de devo- 
tos. Chegavam, a cada instante, carros de todos os feitios, 
carregados de gente; cavalleiros, peões, celebridades do 
momento chamados jogadores de pau, as romeiras com 
os seus chapéus enfeitados de rosas, jasmins, e dhalias, 
a mulher que na praça dos toiros havia de farpear metti- 
da numa dorna, os que iam a galope para já lá se acha- 
rem quando chegasse o cyrio da Prata Grande, ou o da 
Ericeira, as banhistas da praia em observação critica aos 
que passavam, a multidão buliçosa d'aquellas curio- 
sas festas, — trinta mil creaturas que durante o anno es- 
peram por esta funeção, e que, em chegando o tempo 
delia, largam tudo e correm para a Nazareth. 

Na hospedaria havia um reboliço de metter medo. À 
estalajadeira pediu-me que a desculpasse, mas que, nas 
três noites que iam seguir -se, não haveria alli rei nem 
Roque, eque um hospede, fosse elle quem fosse, teria de 
sujeitar-se a estar com outros hospedes no mesmo quarto. 
Moido da jornada, reservei para o dia immediato tudo 
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quanto houvesse e fui-me deitar. Havia já outra cama, 
defronte da minha, destinada a José Joaquim Pinto, que 
foi depois por muitos annos emprezario do theatro de 
D. Maria II em sociedade com o actor Santos, e é em- 
prezario hoje do theatro do Gymnasio. Adormeci tão 
contente como se eu mesmo é que houvesse encommen- 
dado os foguetes que estalavam nos ares a cada in- 
stante . . . 

De manhã abro os olhos e vejo uma turca, gentilmente 
recostada a um canto da casa. Uma turca, sem mais nem 
menos, vestida á moda do seu paiz . . . 

Que prodígio ! 

Sem saber bem se estava a sonhar, conservei-me um 
pouco de tempo muito quieto, até me convencer que es- 
tava acordado, e que a turca nem era uma visão nem 
uma boneca. . . 

Era uma mulher ! 

Tudo se explica em lhes dizendo que, durante a noite, 
chegara a companhia de arlequins ; dera duas funcções 
ou quatro, ou cinco, e em seguida distribuiram-se por 
onde acharam quarto com porta aberta. Isto é, o meu 
somno fora tão profundo, que não posso affirmar que, á 
turca, não fosse o magnânimo emprezario Pinto quem 
Ih 'a abrisse. . . 

Estavam a banhos na Nazareth as três famílias Fer- 
reira da Cunha, Abranches, e Gallo, que formavam 
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uma família só. Ferreira da Cunha era o celebre advo- 
gado do marquez de Niza, Abranches era o auctor do 
Captivo de Fez, Gallo, advogado também, era além de 
tudo um homem engraçadíssimo. 

Costumava eu ir ás tardes á praia sem ser pela es- 
trada : do sitio (logar do milagre) onde é a praça, a casa 
da Nazaré th, palacete em que morava o admnistrador 
D. Francisco de Salles, o theatro, e a hospedaria, á praia 
e ás casinhas do jogo e dos banhistas, é um quarto de 
legoa ; — a gente do povo, para evitar essa delonga, sen- 
ta-se no monte de areia que está imminente sobre a praia, 
e a areia mesma a conduz docemente e com a rapidez 
de um caminho de ferro ; — assim descia eu. 

N'uma tarde, em que pratiquei este exercício com a 
mestria que me distinguia naquellas delicadas circum- 
stancias, chego á praia, vejo um rancho de gente, a olhar 
para mim e a rir; e, immediatamente, do grupo, que se 
compunha de seis senhoras e três homens, destacam dois, 
e vêem direitos a mim ; 

— É o sr. Júlio Machado, se não nos enganamos? 

— Perfeitamente.. . 

— Somos Ferreira da Cunha , e António Joaquim Abran- 
ches ; estão alli as nossas famílias, e o homem que íicou 
a acompanhal-as é o doutor Gallo. Damos amanhã um pi 4 - 
que-nique na sala grande da casa da Nazareth, e, por- 
que o vemos por aqui ás tardes, sósinho, lembrâmos-nos 
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que talvez lhe seja agradável dar-nos o gosto de ser dos 
nossos. . . Somos vinte. . . 

— Com mil vontades, e mil agradecimentos ! 

— Vamos á apresentação ! 

Uma vez feita a apresentação ás senhoras, disse-me o 
doutor Gal lo : 

— Elles de mim não lhe disseram palavra? Sou o Gallo, 
advogado, Largo do Pelourinho, por cima do botequim 
do Marcos Felippe, 1.° andar: e aqui, na praia, aquella 
casa á esquerda, para onde iremos em sendo noite conver- 
sar, dansar, jogar. . . (E, como eu, a esta palavra, me 
acudisse a recommendação de Malhão : — «Cuidado com 
o jogo ! Na Nazareth não se faz outra coisa de noite por 
este tempo!» — e ficasse talvez com ares perplexos, o 
doutor acudiu logo :) — O meu cunhado Ferreira da Cu- 
nha joga tudo que o meu amigo quizer, o meu cunhado 
Abranches joga só o wisth, eu não jogo nada, e as meninas 
(uma íilha sua, duas filhas do doutor Abranches, e uma fi- 
lha do doutor Ferreira da Cunha; jogam jogos de pren- 
das. v O que escolher, jogará: tudo, wisth, ou prendas!? 

— Prendas ! 

— Magnifico ! Vamos passear. Não lhe dè cuidado a 
retirada. Ha um cavalio daluguel, que leva um homem 
a toda a hora da noite, da praia ao sitio por seis vinténs— 
preço fixo ; um cavalio brancto, como o do Apocalypse ! 
Vamos passear. 
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Passeámos, fomos aos jogos de prendas, rimos, con- 
versámos, — Ferreira da Cunha era um conversador 
admirável ! — appareceram lá os irmãos Pinheiros, das 
Gaeiras, Adriano, o mais velho d'elles, e seu irmão An- 
tónio ; tomou-se chá, havia cavacas frescas, e nns boli- 
tos oriundos da Nazareth ; historias e mais historias, di- 
tos, novos jogos, novas historias, novos ditos, — nisto 
tropel na ma — 
Era uma hora da noite. . . 

Chegam todos ás janellas, — e ouve-se dar Os meus 
signaes e pronunciar o meu nome em tom de ancie- 
dade . . . 
— Que é isto ? ! 

Era Francisco Fernandes e uma parte da companhia, 
que, não me vendo apparecer no sitio, informados de que 
eu descera á praia, e na persuasão de que na praia eu 
não conhecesse ninguém, andavam em minha procura, 
receosos de encontrarem o que porventura para a curio- 
sidade da sciencia valesse mais do que eu em vida — o 
cadáver de um folhetinista ! # 

Compreende-se bem que por melhor companhia em 
que eu me achava, logo corri ao chamamento da voz ami- 
ga de Francisco Fernandes, e do Martins, e do Gil, e de 
outros, meus companheiros de mesa, porque na Nazareth 
com elles jantava e ceava sempre. 
As amáveis famílias com quem me achava, tinham co- 
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ração para apreciar isso, e juizo para o entender. Dei- 
xando-me partir, depois de instarem gentilmente com 
os meus amigos para que entrassem, limitaram-se a di- 
zer-me á despedida : 

— Ás seis horas, amanhã, na casa da Nazareth ! A toi- 
rada principia ás quatro, esteja livre em faltando um 
quarto para as seis ! 

Toda essa mescla de relações, que sempre tive, expli- 
ca-se pelos destinos da minha vida e pela feição natural 
do meu génio ; em geral, porém, a mocidade, sem terás 
razões que eu tinha para que assim me succedesse, é 
propensa muitas vezes a uma alternativa de meto, como 
se diz agora, de que nunca resulta mais tarde senão que- 
bras de estima, e ingratidões. 

Sinceramente, se eu tivesse de principiar dè novo, 
evitaria a confusão e balbúrdia de conhecimentos ; e 
trataria de entrar e permanecer exclusivamente n'uma 
classe, — na alta — ou na baixa. Quanto menos se adopte 
este systeraa, mais vem, com o tempo, um homem a en- 
contrar-se só ! 

Para que lhes digo isto ? Porque a única utilidade, que 
esta obra dos Apontamentos pode ter, é a da verdade e 
sinceridade, a utilidade do exemplo. Aliaz, para que lhes 
estou a fallar de mim ? 

O que pode ser interessante n'isto não é o que me 
aconteceu, — é o que aconteceu a um rapaz, que, como 

11 
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16 vê do primeiro volume (Testes Apontamentos, se achou, 
aos dezesseis annos, sem pae, que lhe morrera, sem mãe, 
que vivia longe, e sem os bens, que lhe pertenciam, e de 
que a hypotheca enguliu os rendimentos ; — uma vez 
dada esta serie de circumstancias, observar como as coi- 
sas se passaram, até alcançar pelas lettras, — n um paiz 
em que todos ralham cTellas, delias se queixam, ou ma- 
nejam a arma n&o prohibida, perfeitamente assassina, 
elegante e envenenada, do mas, — mo uma victoria, 
que isso não valeria nada, mas um milagre, viver. De- 
pois, — nas vicissitudes de uma carreira em que a von- 
tade e a força n&o se revelam na grandeza do fim 
attingido, porém sim na isenção de sujeições interessei- 
ras, de baixezas ambiciosas, e até das mais aceitáveis e 
aceitadas especulações, dos que, para alcançarem, fazem 
officio de cio, — lamber — morder, — dar logar aos que 
entram na vida não pela porta doirada nem pela porta 
das flores, a fazerem de si para si as suas considerações, 
e emendarem para seu uso o capitulo tal, muito em- 
bora por ventura outros capítulos, outros trechos pelo 
menos, logrem a honra de lhes merecer o simples obri- 
gado, que se dá, a quem nos diz por onde a estrada segue 
para ir dar aqui ou além . . . 



Francisco Fernandes, contente pelos resultados obti- 
dos na Nazareth, e, empreendendo novas conquistas, 
instou commigo para que o auxiliasse a resolver Santos 
e Emilia Letrublon, a irem dar algumas representações 
em Évora. 

Santos ao principio mostrou-se difficiL 

A Letrublon, a folia em figura de mulher, descobriu 
logo nessa festa uns dias de vida airada . . . 

— Ha hospedaria em Évora ? perguntou ella. 

— Ora essa ! disse o Fernandes. Ha a grande hospe- 
daria do Tabaquinho ! 
— Terá Champagne ? 

— Ha lá Champagne a rodo ! E depois, Évora é a terra 
da boa mesa ! O João Theodoro, o galleguinho, tem um 
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íe*tím todas as noites ! Ha o manjar branco das freiras, 
que o meu amigo Luiz da Costa, barbeiro de Évora, bar- 
beiro, dentista, cirurgião, e tudo, tem artes de alcançar a 
cada instante da generosa gulodice do convento... É 
tuna cidade illustre, pátria dos. . . 

— Basta ! disse a Letrublon. José ? accrescentou ad- 
iando a Santos. Vamos? 

— Hade o Machado vir comnosco ! 

— O Machado vae com certeza. 

— Não posso ! dizia eu. . . 

— Então não vamos ! retrucou Santos. 
E o Francisco Fernandes : 

— ÓJulio?!.. 

— Irei. 

— Bravo ! exclamou a Letrublon. Partamos amanhã. 
Não havia que dizer. Lisboa fazia-me falta n'essa occa- 

síáo, — mas, que remédio senão preferir-lhe o João 
Theodoro, o theatro de Évora, o manjar das freiras, e o 
Champagne do Tabaquinho — .... trocando a agitação 
da capital naquella epocha, pela soturnidade das noites 
de Évora ? 

Lisboa, de mais a mais, tinha n'esse momento uma 
novidade, — o Circo Price, que, sem embargo dos escrú- 
pulos e melindres dos que receavam que um tal diverti- 
mento irritasse deiftasiado os sentidos, conseguiu no 
primeiro tempo ser considerado por toda a gente de Lis- 
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boa como o ponto de reunião onde mais agradavelmente 
se passasse a noite. ÁHi se fumava, de chapéu na cabeça t- 
alli se estabelecia um namoro equestre bem armado ! 
alli principiou Lisboa a beber obok! nos intervallos, eom 
o Frank Pastor, e um irmão delle, o dos saltos, o 
famoso William, que é hoje em Yienna o primeiro em* 
prezario de circos; com o alegre Whittoyne, e, quando 
Deus queria, com as écuyères. No fim dos espectáculos, 
o gordo Pr ice abancava no botequim com os principaes 
artistas e alguns amadores escolhidos, e convidava as 
estreitas da sua companhia. Havia-as alli de rara formo- 
sura. Ainda passada a primeira epocha, que foi a mais 
notável a todos os respeitos, vieram ao Circo artistas ex- 
cellentes, e mulheres admiráveis : cito uma certa Mina 
Goetz, por exemplo, que atirava sorrisos como flechas, 
armada da sua graça e formosura raras, e da feição prin- 
cipal que a distinguia, feição correctíssima, saliente, 
perfeita, encantadora, — a perna : não do melhor que por 
cá se havia visto, mas do melhor que ainda se não tinha 
visto n'estes reinos ; pernas de Diana caçadora, que pa- 
receriam esculpidas em mármore, senão fossem de uma 
mobilidade viva e inqtieta que nem as azas de um 
pássaro ! . . O William Pastor, era o Leão temido pelo» 
janotas da época como turbatore di quelli contrade. . . 
Chegava ao meio dà praça, firmava no chão as plantas 
das mãos ou as palmas dos pés — ... a lembrança d'a- 



<pelle sarilho me fez enganar agora!— e priadpiava 
rtuaa vertigem de saltos encadeados ■» nos antros, 
miando no ar como uma bola com que o veato ae *- 
TÍrU ; saltos morta», duplos, triplos, para diante, paia 
traz, sobre uma mio, sobre um pé, sobre. . . outro sal- 
to, — que produziam o mais terno efeito no beilo sexo ! 

A Kennebel, a Gaertner, os (arnosos Delavanti, un 
milagroso Howard, os Sterzembach, umas poucas de /b- 
nUUaê prodigiosas, família Gauttier, família Boisset, fe- 
mílía Vílespy, com os americanos Hiller, o diabinho Júlio 
Peres, os Mariani, o Camargo, a Mina, gymnastas, 
éeuyèns, trabalhadores em jogos icarios, rebequistas, ho- 
mens elásticos, creaturas que se seguravam ao trapesio 
pela ponta do queixo, homens que ensinavam cães a dan- 
•ar, palhaços em todos os géneros, famílias impossibUs, 
como dizem os hespanhoes ; foram durante três annos 
nosso encanto e delicia nossa ! 

Um pícador celebre, um tal flerzog, agradava bastante; 
mas a mulher delle, amazona, ainda agradava mais, não 
como amazona, mas como mulher d'elle. Os rapazes fi- 
zeram-se muito amigos desse Herzog, e mostraram-lhe 
vivo desejo de viverem na intimidade delle. . . Os artis- 
tas de Circo, pela maior parte das vezes, em os tirando 
da praça e lhes despindo os fatos de meia, perdem o 
encanto , e ficam reduzidos, pela rua, a terem ares de 
heroes em disponibilidade, chapéu mole, rosto triumphan- 
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te, costuras do fato esbranquiçadas, gesto ora emphatico 
ora por extremo humilde, mãos sujas, e botas alegres de 
mais . . . 

Em se reunindo no botequim ou na casa de pasto, não 
faliam senão de triumphos. . . 

Ouvem-se os applausos no ecco, quando elles narram... 

— No Circo do Rentz . . . 

— Ah ! Tu estiveste no Rentz ! . • . Em que estação ? 
—No Circo de Londres... No Hyppodrome . • . No 

Príncipe Affonso . . . 

— O Price,. . . o Ribas,. . . o., . 

E salta um capitulo de cabalas ignoradas, intrigas, 
peripécias, victorias, lactas que mais ninguém conhece, 
de que mais ninguém ouviu fallar. . . 

Bem. De accordo. É assim mesmo. 

Mas, o Herzog, esse, não era assim ! 

Era um russo, que havia sido militar, passara não sei 
que lances por causa d'aquella mulher, e não estava re- 
solvido a que essa mulher, que era a sua... pudesse pa- 
recer não o ser de todo. 

Uns poucos de rapazes empreenderam a conquista da 
formosa russa, e um d'elles principalmente, o marquez 
de C. M., chegou a declarar-se apaixonado por ella, e a 
jurar aos do seu grupo que haveria de triumphar da re- 
belde moscovita. Tudo eram convites e mais convites ao 
Herzog, para jantares, passeios, ceias, almoços. EUe 
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v acceitava e ia. Mas ia só. Um dia perguntaram-lhe pela 
mulher. 

— Nunca vem a estas festas ! disse elle. Na Rússia 
vemos isso com maus olhos. Não é como em Portugal. 
Ha por lá uns rapazes, que convidam os maridos com a 
esperança nas mulheres. Nós, que d'essa experiência ti- 
ramos o desdém que temos por elles, acceitamosos seus 
convites, porque, como artistas, não nos convém indis- 
pormos-nos com o publico; mas só quando, um dia, jo- 
gamos jogo franco, e atiramos as cartas á mesa, é que 
lhes dizemos que somos mais espertos que elles, e 
lhes fazemos perceber que estimamos nossas mulheres. 
Em Portugal não é assim ? Talvez . Mas, ficamos da Rússia 
com estes usos bisarros ! Que se hade fazer ? 

O marquez fez que não entendia, e, n'esse mesmo dia, 
offereceu-lhe um cavallo. Elle sorriu-se, e acceitou. 

Houve'tregoas desde esse dia á fúria amorosa ; e, coisa 
curiosa, que se dá muitas vezes da parte dos que pre- 
tendem ser amantes com os que sabem ser maridos, o 
marquez principiou a ter pelo Herzog uma dedicação de 
ámisade, sincera e verdadeira. 

Foi por esse tempo, que um mancebo da nossa melhor 
sociedade se namorou da mais bella amazona que olhos 
humanos têem visto, e, depois de a applaudir com o 
phrenesi enthusiastico dos vinte annos, quando ella mon- 
tava a sua gentil égua árabe amestrada na alta escola de 
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equitação, fez apagar dos cartazes aquelle nome que era 
um dos segredos da fortuna do Pr ice, e transtormou-o 
para o mundo n'outro nome, — no seu. 

Quando eu disse no Circo que ia para Évora, — nV 
quella epocha em que não havia ainda caminho de ferro 
para esses sítios, — suscitei a admiração das pessoas que 
me ouviram. Figurava-se isso como uma viagem peri- 
gosa! 

Partimos no vapor do Barreiro, e o actor Taborda foi 
alli dar-me um aperto de mão e um frasco com agua 
ardente para os frios da noite. O frasco tinha uma cor- 
reia, que o tornava próprio para ser posto a tiracoilo ; e a 
tiracollo o puz. Chovia a potes. Partiu o vapor, chegamos 
ao Barreiro ao cair da noite, e toda a nossa esperança, 
n'essa verdadeira noite de invernia, era o chá de Vendaá 
Novas, que tinha fama de ser o melhor chá do paiz. Em 
Vendas Novas, ponho numa cadeira o capote ém que ia 
embrulhado e tomo chá em companhia de dois passa- 
geiros que iam na diligencia. Acabada essa feliz ceremo- 
nia, o cocheiro vem dar aviso de que vae engatar: le- 
vanto-me, vejo um bolso de viagem em cima da mesa, 
tomo-o pelo meu frasco, e ponho-o a tiracollo, sempre a 
tiracollo. Em seguida, capole no braço, e toca a accender 
um charuto. Um dos passageiros a este tempo corria a 
casa, espreitava por baixo das mesas, das cadeiras, 
n'uma afflicção terrível. — «Vamos embora ! ?» dizia 
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lhe eu. £ elle : — «Deixe-me, senhor ! Perdi um bolso 
de viagem em que levava alguns vinténs que tinha 1» 

— «É procural-o !» — «Isso faço eu !» De repente, es- 
taca diante de mim : — «O sr. é que o tem !» Eu tinha 
um de cada lado, o frasco do Taborda e o bolso d'elle. 

As estradas naquella epocha tinham má fama. ía- 
mos dormindo, e, de súbito, um de nós, larga a berrar : 

— «Ladrões !» Acordamos meios tontos e turbados, ator- 
doados dos gritos, e avistamos uns poucos de homens 
estirados no chão, embrulhados em mantas, com três 
lanternas ao pé de si — a Uma quadrilha !» Um dos pas- 
sageiros tirou um annel que lhe havia dado uma rapa- 
riga, e escondeu-o na bota. . . Qual quadrilha ! Eram os 
moços da diligencia , que esperavam, em Montemor, para 
mudar o gado. 

Entramos festivamente em Évora, ás oito horas da 
manhã. A entrada da cidade 6 alegre ; quintas e mais 
quintas de uma frescura extrema. O olhar hesita, quando 
depois se fixa no interior da cidade, em acceitar o estylo 
desgracioso da casaria, prédios brancos, corcovados, de 
informes sacadas vermelhas, ruas em que se passa por 
baixo de arcos acanhados e desiguaes ... A par d'isto, 
alguns palacetes magníficos, destinados a brilharem por 
si sós, porque nunca se veja ninguém á janella . . . 

Sente-se a solidão. 

Cae-se numa atonia physica e moral, numa melan- 
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cholia phantastica. Chega uma pessoa a suppôr que Évora 
desde os deuses nunca mais fosse habitada. A propor- 
ção que se encontra o solar de Garcia de Èezende, a Casa 
4a Misericorida, onde estiveram as freiras m altezas, e a 
casa de Vimioso, em que apenas se adivinha nas janel* 
las a ordem gothica, estando até os arabescos das cima- 
lhas trocados por ornatos modernos, não se logra fazer 
idéa alguma da época em que se está, e acodem logo 
desejos de procurar a sepultura de Vénus. . . 

— O que ha que ver? pergunta-se. 

-— A Cathedral, a Bibliotheca, e S. Francisco depois 
de tudo — . . . por originar impressão mais funda. 

Pensa cada um : 

— O que será ? 

Principia-se pela Cathedral, egreja magestosa e clara ; 
três entradas, a porta principal, a porta do norte e a 
porta do sul ; vasto templo ; anachronismos, erros da 
perspectiva e de gosto nos remoçamentos, por exemplo 
«ma capella a interromper a linha de columnas, uma 
porta lateral que parece uma porta de escriptorio, a 
capella-mór em desaccordo com o estylo do templo ; 
mas — de uma riqueza, que não ha remédio senão per* 
doar-lhe. . . £ depois o quadro da Invocação, os bustos 
dos Apóstolos, os ornatos, os mármores ; a galeria dos 
arcebispos com os retratos ; a casa das vestimentas, bor- 
dados de grande riqueza, maravilhas de opulência ; uma 
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cruz de pedras preciosas, pela qual em tempos se ofe- 
receram quatrocentos contos de réis ; o famoso coro, no. 
tavel em trabalhos de entalhadura, arabescos, ornatos; 
figuras, emblemas profanos e principalmente agrícolas, 
como era o gosto da epocha ; finalmente subir á torre, 
contemplar dos terraços os subúrbios, avistar o convento 
das freiras de S. Bento, o aqueducto, a Cartuxa, o forte 
de Santo António, o convento dos frades do Espinheiro, 
um ponto escuro que é Évora Monte, Redondo, S. Mi- 
guel de Machede, a Serra de Alpedreira, a ermida de 
S. Pedro de Portel, a encosta e villa de Vianna onde se 
deu a batalha de 1846, a serra de Montemor mettendo 
a cabeça nas nuvens ; e, ao espalhar a vista por aquella 
amplidão, sentir enlevada a alma, como átomo, que, 
nos calores do verão, se erga e se perca na atmosphera 
fluctnante... 

Passa-se á Bibliotheca, que se deve a fr. Manoel de 
Cenáculo, considerado a flor dos arcebispos eborenses, 
o qual colligiu trinta e três mil quatrocentos e vinte e 
quatro volumes, a que uniu avultada quantidade de ma* 
nuscriptos e pinturas, oferta avaliada em tresentos mil 
cruzados. Pela guerra da península foi desbaratada a Ih 
traria. A Bibliotheca teve na sua fundação um perfeito, 
Um vice-perfeito, três bibliothecarios, um cartorário, etm 
continuo, que entraram em serviço em 1811, sendo a 
Vontade do prelado, tia creação de tão útil estabeleci* 
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mento, confirmada pela bulia expedida no Rio de Ja- 
neiro em 12 de dezembro de 1810, undécimo anno do 
pontificado de Pio VII, assignada pelo núncio Lourenço, 
arcebispo de Nicibene, precedida de licença regia de 21 
de maio de 1807, e com o régio exequatur de 18 de ja- 
neiro de 1815. . . Quanda a visitei, tinha a Bibliotheca 
por empregados — nm continuo. 

Quando ha theatro em Évora, á hora de principiar o 
espectáculo da primeira recita chegam ranchos de ho- 
mens, e enchem a platea, e os camarotes. Só homens. 
Se a peça é má, não volta lá ninguém : se é boa, na se- 
gunda recita vão as familias. 

Os espectáculos de Santos e da Letrublon foram muito 
concorridos. Francisco Fernandes servia de ponto, e 
desempenhava algum papel pequeno, nas peças obriga- 
das a três personagens. Ás vezes, fazia papel de velha ; 
estava no buraco do ponto vestido de mulher, e, quando 
.chegava a sua scena, trepava para o tablado. A socie- 
dade de Évora ria muito com isso. Elle conhecia efecti- 
vamente a principal gente da terra. Ao ponto de vista 
pittoresco, para elle Évora tinha dois homens : João Ra- 
pháel de Lemos, antiquário, erudito, Évora antiga : Luiz 
da Costa, barbeiro, moço esperto, obsequiador, Évora mo- 
* derna. Com este é que elle se entendia, e esse entendia- 
, se com Évora inteira. Em poucos dias, Francisco Fer- 
nandes estava senhor dos segredos da localidade, e to- 
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das as manhãs ao almoço contava-nos uma historia. 
creado que nos servia á mesa no Tabaquinho, chamava- 
se Florindo. Estivera para casar com a creada de um 
cavalheiro, que alli conhecíamos, e havia sahido d'essa 
casa dois dias antes de nós chegarmos a Évora. Fora 
escudeiro d'esse fidalgo. Dizia-lhe o Fernandes.— Já não 
casas, Florindo?» — «Não senhor !» — E o Fernandes 
para nós, quando elle voltava costas: — «Bem sei por- 
que !» — «Porque?» disse o Santos. Francisco Fernan- 
des referiu então que o fidalgo havia dito a esse escu- 
deiro : 

— «Não gosto de ter na minha casa senão gente ca- 
sada. Custa-me ver-te solteiro, Florindo ! Porque não 
casas ta com alguma das criadas da senhora ? Minha mu- 
lher havia de estimar tanto isso ! De qual d'ellas gostas 
mais ?» — «Da Romana.» — «Não és tolo. Pois hei de 
fatiar a teu respeito; deixa estar.» — No dia immediafo : 

— «O teu requerimento ha de ter despacho, Florindo. 
Romana não se mostrará contraria a que a pretendas!» 

— Florindo principiou a requestar Romana, e com 

* 

tanto afecto e tantos zelos, que até, de uma vez, se lhe 
figurou que alguém, de noite, ia pelo corredor onde não 
havia mais que a casa da fructa, o forno, e a Romana. 
Poz-se á espreita no dia immediato, e iria jurar que viu 
o fidalgo. . . Que fez o Florindo? Burrífou o corredor 
com agua, e despejou por alli uma caixa de obreias. De 
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manhãsinha foi-se ás botas do patrão, que estavam á 
porta da alcova para que as engraixassem, e poz-se a 
ver-lhe as solas. Tinham muitas obreiasinhas, muitas 
obreiasinhas . . . 

Na breve pausa que se seguiu a esta historia, e em 
quanto a Letrublon ria, e o Santos meditava, Francisco 
Fernandes dizia-me com ufania : 

— Nem o fidalgo nem a Romana sabem porque não 
casou, o Florindo ! Só o Luiz da Costa o sabe, e eu ! . . 

-— Vamos d'ahi a S. Francisco. . . Anda ver uma coisa ! 

disse-me o Santos. Logo riremos da historia do Fernan- 

# 

des, . . . para nos refrescarmos. 

A coisa era a Casa dos ossos, uma ratice que lá ha, — 
o mesmo que ir metter-se a gente no papo da morte. 

A egreja de S. Francisco, já vista de fora, é linda. 
Frontespicio gothico, portada no gosto Manuelino ; por 
baixo das armas do lado direito refere-se a D. João II, 
que foi o que principiou a obra : do lado esquerdo a 
D. Manuel, em cujo reinado se concluiu. É histórica por 
ter pertencido aos templários, por haver sido freguezia 
tm que foi prior André de Rezende' e por instituir nella 
D. Manuel a irmandade da Misericórdia de Évora, que 
é a segunda do reino. Por dentro, é uma egreja alegre, 
elevadíssima, de columnas graciosas, paredes finas, tom 
de variedade e de elegância. . . Lá está o jazigo dos 
Cogominhos, companheiro um d'elles de Giraldo sem 
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pavor. . . Alli está enterrado também, mas não se sabe 
o sitio, o nosso Gil Vicente. 

De repente, um padre, o sachristão, um cicerone, al- 
guém que nos acompanhe, diz friamente : 

— A casa dos ossos. 

Ossos, e ossos, em todas as paredes, de alto a baixo ; 
caveiras por todos os lados, tíbias e tíbias. . . 

Tentou outrora a velha antiguidade, como lhe chama 
o Bocage, expressar nos monumentos a idéa da morte ; 
punham os egypcios aquelle sêllo da melancholia do seu 
génio em tudo que faziam, e, em quanto os gregos, ele- 
gantes sempre, gravavam apenas nas campas uma bor- 
boleta, como único emblema que consagrasse á morte os 
mármores funerários, a Itália representava nos baixos 
relevos, nos bronzes, nas pinturas, espectros e esquele- 
tos. . . Mas n'isso havia intenção, era um protestq contra 
o orgulho dos grandes para os humilhar; e por isso os 
velho» poetas entremeavam os regosijos com a imagem 
da morte para os tornar mais vivazes. Alli, porém, na 
casa dos ossos de S. Francisco de Évora, nem intenção, 
nem arte. Fria brutalidade. Dir-se-hia uma brincadeira 
de mau gosto, uma traça grosseira, de rapaziada lurava, 
á triste solemnidade da morte. . . 

Algumas pessoas, Gngem gostar: Ha gente que faz 
gala n'esses arremedos de coragem. Uma das coisas de 
que mais se recreava o Byron, por ser, ou para ser, o hò- 
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roem das excentricidades, era ir em Londres a Hyde-Park 
n'uma sege de defuntos. 

Mette nojo, essa casa, em que as paredes são de ossos. 
A tristeza vive alli no horror, no silencio, e na noite. 
É-se assaltado logo de idéas confusas, tradições vagas, * 
sonhos pesados, que transfiguram tudo. Herdava o pala- 
dino fabuloso a força dos que matava ; e a gente parece 
mudar, em seus, os ossos que vê alli ! 

O soprar da brisa, entrando pelas frestas altas do tem- 
plo, é glacial, n'aquelles corredores, n'aquella casa de- 
serta e lúgubre, aonde parecem passear a toda a hora 
fantasmas da noite, espantalhos fúnebres, a dizerem-nos 
que amanha haverão de anivelar-se comnosco no eter- 
no pó. . . 

Dizem os cirurgiões, haver exemplo de que doentes a 
quem se tenha cortado um braço ou uma perna, se 
queixem ás vezes, em certas condições de temperatura, 
de soffrerem da perna, ou do braço, que já não têem. 
Dá-se alli, com os visitantes, ainda mais que este pheno- 
meno. Ao ir um homem lá parar com os ossos, sente-se 
esfriar ... nos que lá vê. 

A Letrublon queria fugir, o Santos esbogalhava os 
olhos, e deixava arripiar-se-lhe a formidolosa ganforina, 
que parecia em suas ostentosas proporções desafiar a 
minha trunfa por igual ambiciosa n'esses tempos, e, na- 
quella hora, por igual arripiada. . . . 

12 
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O que a gente tinha de cabello n'essa quadra român- 
tica, chegaria hoje a parecer mentira !.. O Santos, coita- 
do, esse, tinha cabello, e tinha tudo por si, tudo a seu la- 
vor, tudo a sorrir-lhe, n'aquelles'dias. Moço, com saúde, 
alegre, amado ; dispondo de dinheiro, do encanto e vanta- 
gens das commodidades ; vivendo n'umacasa boa, quente 
no inverno, fresca no verão, bem mobilada, criadas, 
criados, excedente mesa, boa companhia, muita gente a 
cortejal-o, uns que precisavam lisonjeal-o e outros não, 
especuladores, e também sinceros ; o que se pôde ter, 
em Cm, mais agradável, ver bom modo em todos, respi- 
rar poesia no bem estar da vida e do talento ! 

De uma occasiao e de repente a roda principiou a 
desandar... 

Tudo então, ou quasi tudo lhe fugiu. . . 

Cousa notável, os cegos haviam-lhe produzido sempre 
uma impressão extraordinária. Quando no theatro de 
D. Maria se ensaiou o Tartufo, a cada instante elle, 
maravilhado da riqueza de recursos com que o i Ilustre 
traduetor sabia fazer valer e brilhar a lingua portugueza, 
exclamou com aquella expressão de artista tão privile- 
giada que fazia uma só alma da accentuação do actor e 
da commoção do espectador : Oh ! este cego ! . . . 

De outras vezes, se encontrava nas ruas um cego 
tocador de guitarra, que aqui havia, o qual andava 
acompanhado por um pequeno, fixava-o muito : 
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— Coitado ! dizia. E que boa cabeça ! Fronte alta, 
rugas parallelas e pouco cavadas, orbitas profundas ; e, 
na parte inferior do rosto, peio sereno das linhas, pelo 
suave dos contornos, aspecto de mocidade ! Que destino, 
hein ? Escutar as vozes da natureza, mergulhado sem- 
pre em sensações tumultuosas, e armar a tristeza por 
tal arte que ihe faça faliar a linguagem das harmonias 
terrestres tocando o fado na guitarra ! Olhem que histo- 
ria aquella 1 

. . . E agora é elle que chora a desgraça própria de 
já não poder espraiar na luz os formosos olhos de artista, 
que tanto valeram e tanto diziam por si sós nos grandes 
e brilhantes lances das suas noites de theatro ! 

Santos não era alegre, todavia, já n'esse tempo. Tinha 
elementos de felicidade, mas não era alegre. Alegre era 
o Francisco Fernandes, que tinha graça para um regi- 
mento, graça original, graça de idéa. . . 

Quando principiaram, hoje uma, para a semana ou- 
tra, a irem senhoras para a platea dos theatros, elle, de 
uma occasiâo, no theatro de D. Maria, quisilou-se de ter 
no logar adeante do seu uma senhora, que, com o cha- 
péu, lhe tirava a vista. 

Quando lhe pareceu, disse-lhe : 

— Ó minha senhora, faz favor de tirar o seu cha- 
péu, que não me deixa ver nada nem a quem está 
atraz... 
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A senhora olhou para elle, surpreendida, e calou-se. 
D'alli a nada, o Fernandes : 

— Ó minha senhora, faz favor de tirar o chapéu, 
porque não me deixa ver nem ás pessoas que estão 
atraz . . . 

Ella: 

— O sr. bem sabe que eu não posso tirar o chapéu ! 

— Ah ! Isso, pode. Pôde pôl-o, logo pode tiral-o. 
Ella com grande enfado : 

— Não quero. 

Elle, um instante depois : 

— Vou dizer-lhe, pela ultima vez, se faz favor de tirar 
o chapéu, porque não me deixa ver nem ás pessoas que 
estão atraz . . . 

Ella, moita. 

— Não lh*o torno a dizer ; e repare bem, minha se- 
nhora, porque não respondo pelas consequências... não 
me responsabiliso pelo que vae succeder. 

Ella, com ares de arremetter, sacode desdenhosa, pe- 
tulantemente, os hombros. 
Momentos depois, a sala rompe em vozearia : 

— Beu ! beu ! 

Toda a sala, com fúria, em berros : 

— Beu ! beu ! beu l 
Medonho ! . . 

A senhora ouve aquelle motim horroroso, julga ser 



f 
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ella quem lhe dê motivo, levanta-se do seu logar, sem 
olhar, sem ver ninguém, e sae precipitadamente. . . 

Era o Francisco Fernandes, que havia posto o chapéu 
na cabeça. 

Ella a sair, elle a tirar o chapéu. 

Serenaram, por isso mesmo, os berros, de beu beu; a 
peça continuou ; e elle, d'alii em deante, a seu commodo, 
desfructou o espectáculo que foi maravilha ! 

Uma carta de minha mãe foi dar-me, n uma manhã c(e 
Évora, a noticia de que Malhão se achava mais doente. 
Por uma maneira o desejo de ir buscar minha mãe a 
Durruivos, para que, segundo o costume, passasse o in- 
verno em Lisboa ; e, por outra maneira, aquella noticia, 
fizeram com que eu apresentasse a idéa de ser tempo de 
deixar Évora. Foi isso o que a Letrublon quiz ouvir, 
desejosa como já estava de sair d'alli. Annunciou-sea ulti- 
ma recita; e o Santos, a Letrublon, e o Fernandes, com 
ares de partirem de Évora para que eu não regressasse só, 
chegaram commigo ao doce accordo, logo que nos achá- 
mos na estrada, de confessarem que estavam, pelo menos, 
tão contentes como eu, por se verem já de volta no ca- 
minho. 

Chegámos de madrugada ao Barreiro, e pelas sete 
horas a Lisboa. Na tarde d'esse mesmo dia parti para a 
Durruivos. N'esse tempo havia três comboios da tarde ; 
segui no das duas horas ; cheguei á aldeia ás dez horas da 
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noite, indo encontrar numa confusão de gritos, que es- 
trugiam os ouvidos do povo, o ultimo logarejo que se 
encontra antes da Durruivos, Valle de Canada. 

Os habitantes, das oito ou nove choupanas, casas de 
rama, colmadas, três ou quatro casebres caiados, e o 
resto verdadeiras choças pastoris, acabavam de acordar 

de repente. Levantam-se e correm ás portas a debru- 

»' f « 
çarem-se ao postigo.. . Envolve-sè na escuridão o campo, 

que a horrível berraria atroa. . . Ouvem-se os rebanhos 
nos curraes, como que a adivinharem temporal... Em al- 
guém abrindo a sua porta, ahi entram os cães, em ban- 
dos, e aos latidos, de corrida, a refugiarem-se, atrope- 
lando os choupanarios assustados de sentirem, nus como 
estão, aquella malta, de repente, como o tiro de frecha 
que se fazia d'antes na serra ás perdizes, cair-lhes de 
chofre para cima das pernas. 

As mulheres, em alaridos e vozes lastimosas, tudo é 
quererem que se lhes diga o que é passado. . . Também 
eu pergunto. Ninguém sabe. Ninguém pode dizer o que 
aquillo seja. É um reboliço, que ninguém sabe se vem 
lá debaixo, dos pinhaes que vão para a Durruivos, se da 
azinhaga que corta para o Sanguinhal, se do logar mes- 
mo e dos curraes. . . 

N'isto acorda um rapazito, chamado Francisco, que 
costuma andar com o gado de uma tal Rosália, e larga 
a berrar : 
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— Ai que é o lobo ! Ó tia Rosália, é o lobo, que caiu 
no cepo, que lhe eu armei ! 

— O' demónio, pois tu armaste um cepo de lobo? 

— E mais que armei, quem o armou fui eu ! Levava 
o cepo do Thimoteo, todas as noites, ha mais de um mez, 
e de manhã tirava-o. . . Ai que reinata ! Está lá em bai- 
xo na volta ao pé do rio. . . Apanhei o lobo ! 

Já os homens se armam, já as mulheres rompem a 
gritar que também querem ver, que esperem por ellas, 
arranjam archotes, poem-se a caminho, vae quanta gente 
ha em Valle de Canada, trinta e seis pessoas, com os 
cães, atraz, de má vontade. O cabreirito vae ás per- 
nadas, pulo aqui, salto alli, contente, audacioso, in- 
trépido, á frente do rancho, a commandar aquella tropa, 
de foice ao hombro... Fica Valle de Canada com as 
portas das casas ás escancaras, sem viv'alma. Não digo 
bem ; ficam lá dois velhos : um pobre homem e a sita 
companheira, exasperados de os deixarem para alli 
abandonados a tal hora da noite, e com um medo do 
lobo que nem podiam fallar. . . 

Quanto mais se vae chegando ao sitio aranchada, mais 
aterradores se tornam os berros do animal. . . As mulhe- 
res espantadas do caso agarram-se aos homens; as crean- 
ças rompem a chorar e a pedirem para voltarem para 
casa. 

— Elle tem geitos de ser graúdo ! diz o cabreirito com 
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satisfação orgulhosa. Tem uma voz á mesm'alma. Apa- 
nhei um lobo, que é um regalo ! flé I amigo ! Isto não é 
maio, não se trata agora de fazeres creação, — nem de 
espreitares de longe as rezes I Estão aqui cabeças bas- 
tas, mas não são de gado ! Já querias preza, hein? para 
.teu regalo, n'esta ninhada ? Preso estás tu, e a batida é 
real ! Estás com a bocca ainda maior e as orelhas mais 
pequenas! O' encrespado!? Hé lá! Que estacada, ó 
Zé? ! Sus... O' diabo, ó lobo, ó maldito, ó aquelle — hé !.. 
Então, de repente, apparece, enriçado, o lobo, em 
pé, aos saltos de se ver preso com toda aquella gente 
adeante de si. Todo sujo de sangue, — e sangue d'elle 
.d'aquella vez, para variar, — arreganhando a dentuça, 
e a deitar lume pelos olhos, ainda obriga a malta a parar 
em distancia, com receio de se chegar para elle... 

— O que está a calhar é leval-o vivo ! grita o rapa- 
zítq. 

— Cala essa bocca! Não sabes o que dizes ! Então não 
querem lá ver ! O rapaz cuida que isto é algum coelho ! 
Arreda ! deixa-me, a mim, estoiral-o com um tiro, a este 
raio do diabo ! 

E, palavras não são ditas, o João Sabino, da horta do 
poço, a mais bonita horta de Yalle de Canada, vae a 
apontar a espingarda. . . ; mas, o Francisco, como se ti- 
vesse o demónio no corpo, salta furioso, pendura-se no 
cano da arma, afasta-a, gritando que se deve apa- 
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nhar o lobo vivo, que está alli gente que farte para le- 
var aquelle caso a efieito, que não ha coisa mais fácil- 

Não poude dizer mais. Veio uma rabanada de vento 
sacudir a luz dos archotes; depois, reforçando, apagar 
todos de uma vez.. . 

As mulheres gritam, os cães ladram ; ninguém se en- 
tende . . . Fica tudo escuro como breu. Ninguém tem 
animo de se mecher, com medo de se chegar para o lobo. 
Chamam uns pelos outros, apertando-se aos encontrões. 
No auge da desordem ouve-se um tiro... Depois, maior 
ainda a calada e o susto... 

Avistam-se duas luzes, do lado do logar... — chegando, 
chegando. .. até que se conheça quem as traz. São os 
dois velhos, que haviam ficado sosinhos em Yalle de 
Canada, e que, de curiosidade, e de medo, não puderam 
parar em casa. 

Chegam, aos tombos, truz, catrapuz, grazinando, a 
ralharem qual d'elles mais. Tornam a accender-se os ar- 
chotes, correndo a roda, a um por um ; mas, — agora o 
verás ? ! — que é do lobo ? ! ! Já lá não está ! O que lá 
está, no cepo, é uma das patas d'elle ensanguentada... 
O diabo do lobo cortara um pé, e fugira ! 

Logo ao chegar á Durruivos, e depois de abraçar mi- 
nha mãe, e dar as informações devidas do caso nocturno 
de Yalle de Canadá, soube que Malhão estava deveras 
muito mais doente. 
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Uma enfermidade que lhe principiara com a velhice e 
fora augmentando todos os dias, incharem-lhe as gengi- 
vas, isolara-o, havia já tempo, do seu maior prazer, o de 
conversar. A vocação cTaquelle homem, era de seguira 
imaginação, escutar o que ella lhe murmurasse ao ouvido 
e ao coração no seio dos campos; a doença, o isolamento, 
fiseram-o acabar mais inesperada e dolorosamente a sua 
triste odysséa. 

Foi simples a vida d'elle ; não é caso para se dizer, 
como tanto se affirma de alguns, que seria preciso um 
livro para a contar; não: uma pagina bastará. Pela 
isenção do seu génio, pela humildade e penumbra dos 
seus destinos, Malhão não se encontrou nunca á frente 
dos movimentos de espirito da sociedade ; conservou as 
boas noções, as noções sãs : foi o que fez. A nossa epo- 
cha tem sido por excellencia a dos escriptores catholicos, 
e, apesar de haver muitos inimigos da religião, tem ha- 
vido também, lá por fora, muitos padres que tèem en- 
tretecido á egreja catholica uma coroa de sciencia e 
de talento ; Malhão, condemnado ás condições do paiz 
em que nascera, á indifferença geral, á parcimonia dos 
seus meios de vida, exultou sempre com o ver a egreja 
apresentar uma serie talvez sem egual de apologistas illus- 
três, mas não lhe foi dado mais do que alegrar-se com 
isso, e dizer aos romeiros, do alto de um púlpito da Na- 
zaré th, que, embora algumas vezes se haja predicto 
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a ruina da egreja, a arvore a que agoiravam queda ia 
ainda provando a eterna fecundidade de sua seiva n'um 
rebento constante de força e de luz. . . Depois, termi- 
nadas as festas da romaria annual, voltava a Óbidos, e 
continuava a viver no seu cantinho, pobre e doente, sem 
que os sermões, os versos, ou as loas que compunha 
para as romagens, pudessem ser tidos na conta de enri- 
quecerem o thesouro da defeza catholica em que figura- 
vam os Wiseman, luctando em esplendor com os Lacor- 
daire ou os Ravignan. 

N'um grau obscuro, se o compararmos a esses perso- 
nagens eminentes, não poude mais do que diligenciar 
manter a superioridade do clero catholico, e ser, na sua 
villa, o representante do ideial intellectual. Existência 
laboriosa, pura ; virtudes de familia ; dedicação ao de- 
ver. Soube o que era viver com pouco, com quasi nada ; 
conheceu a res augusta domi, em todo o seu rigor, sem 
se queixar ; comia os feijõesitos da sua horta, e ia vi- 
vendo. Havia um stoico n'esse padre. 

Outras nomeadas mais ruidosas decrescerão, e hão de 
desapparecer : a gloria de Malhão conservar-se-ha ; foi 
um aldeão poeta, mas foi um homem de talento, um 
bom padre, um crente ; viveu, com os seus livros santos, 
e com as tradições sagradas, cantando e achando conso- 
lações suficientes na solidão do presbyterio, mystica 
união do levita com a egreja. 
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Fez-me falta aquelle espirito, aquelle coração alegre 
e bom . . . 

E como por esse tempo o procurador me desse a no- 
ticia de que principiavam a libertar-se os prédios, que 
por morte de meu pae haviam ficado consagrados a pa- 
gar dividas, e que teria, dentro de dois mezes, um, ao Sa- 
litre, esquina da travessa do Moreira, ás minhas ordens, 
retorqui como de rasão, que mandasse elle limpar e afor- 
mosear essa vivenda, e que, para encher esses dois me- 
zes, me iria eu até Paris frequentar um bocadinho aquel- 
les alegres maganões e maganonas, de quem sempre 
tanto ouvira fallar . . . 

O procurador esbogalhou os olhos. . . 

— Para França, sim ! Vae perguntar-me com que di- 
nheiro. Não será com o d'esse prédio, não. Esse, não o 
heide eu vender, tenho-lhe amor ; vivi ahi com o meu 
pae e a minha mãe, nos meus primeiros tempos de Lis- 
boa ; em se livrando outros, então faltaremos, — porque 
hão de livrar-se os outros, — não é assim? hão de ser- 
vir para alguma coisa, esses santos prédios, que ainda 
me não serviram para nada ! ? Heide viajal-os, procura- 
dor amigo, os das Amoreiras, o do Passo do Bem For- 
moso, o da rua da Praga, o da rua das Pretas ; e, uma 
vez que, em 1851, me aconselhou completa obediência, 
completa passividade ao andamento da ruim fortuna, e 
que eu segui á risca os seus dictames, — agora também, 
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é tempo, caro sr. Rocha, de que elles saibam com quem 
de entender-se têem, esses prédios amigos, que nunca 
me viram, e estão decerto desejosos de saber se é certo 
que eu tenha, como dizem, muito abertas as azas do 
nariz ! 

Contractei nesse mesmo dia com o editor dos Contos 
ao luar, e das Scenas da minha terra, um livro novo, que 
houvesse de fazer a respeito de Paris. Acabara de re- 
ceber o preço de um volume que lhe entreguei em 
manuscripto, Passeios e Phantasias, e o dinheiro, adean- 
tado, do livro da viagem ; a primeira pessoa, que encon- 
trei, foi Thomaz de Carvalho ; e tão contente eu ia, que 
me pareceu indispensável dar-lhe noticias minhas circun- 
stanciadas, mettcndo-me com elle n uma escada, e mos- 
trando-lhe o dinheiro... 

— Olha, vês? 

— O que é isso ? ! Para que é isso ? 

— Para ir a Paris. 

Elle deu-me um olhar como só deva dar-se a um 
irmão. . . 

— Bravo ! disse. Vae ! É-te preciso. 

Tomei passagem a bordo do Ville de Brest, que fazia 
a sua primeira viagem, e partia d'alli a dois dias. Por 
que Thomaz de Carvalho contasse em diferentes sítios 
a scena da escada, a minha alegria, o meu dinheiro, a 
minha viagem, recebi cartas a recommendarem-me para 
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França ; Casal Ribeiro apresentou-me a Erlanger, o fa- 
moso banqueiro ; Lobo d' Ávila, boje conde de Valbom, 
ao visconde de Paiva, nosso ministro em Paris ; António 
Feliciano de Castilho ao celebre Ferdinand Denis, biblio- 
thecario de Sainte-Geneviève ; Teixeira de Vasconcellos 
ao conde La Varenne, a Hypolite Castille, auctor da 
Histoire de la Secunde Republique, a Monselet, e a De 
Mazade da Reme des deux mondes ; a senhora D. Maria 
Kruz teve a gentileza de querer escrever a sua irmã, 
D. Emilia de Azevedo, que já a esse tempo vivia desde 
annos em Paris, e dar-me a fortuna do seu conhecimen- 
to. Quando fui á noite á rua Formosa, buscar essa carta, 
estava jantando lá em casa José Estevam, e, ao dize- 
rem-lhe que eu ia para Paris, levantou-se, veio direito 
a mim, com uma expressão de jubilo em que havia o seu 
quê de grande, como em tudo que elle fizesse ou dissesse: 

— Vossê vae para Paris ? 

— Amanhã ! 

— É soberbo ! exclamou. Sem dinheiro ! Soberbo !. . 
Levantou-me ao ar, para me ver melhor. D. Pedro de 

Brito do Rio, a sr. a D. Maria Kruz, e sua gentil filha, 
hoje condessa de Ficalho, riam a bom rir. José Estevam, 
no seu enthusiasmo, julgava-me mais heróico ainda do 
que eu era ; eu levava pouco dinheiro, muito pouco, mas 
não era tão sublime que fosse absolutamente sem ne- 
nhum. 



Como pode calcular-se, tudo foram deslumbramentos 
para mim n'essa primeira viagem a França ! 

O mar não estava bom nem mau, — o peor mar que ha 
para livro, porque não renda meia pagina sequer ! — um 
mar para se ir deitado. Chegámos a Saint-Nazaire sem 
perpassar da brisa á flor serena das aguas, nem gemer 
do vendaval nas ondas. . . 

Meio termo ! 

Ao olhar para aquellas margens e ao ver tudo tão bem 
aproveitado, tanta cultura, tanto gosto nas edificações, 
um tom tão simples e tão útil na maneira de feito ris ar, 
avistei a varinha da fada civilisação ; e lembrei-me, 
abaixando os olhos, dos armazéns do Ginjal, das cabanas 
do Barreiro, e da única hospedaria de Vendas Novas, a 
tal do bom chá, cuja entrada era pela cavallariça ! Para 
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consolar o orgulho pátrio olhei para o ceu ! de um azul 
esbranquiçado, ceu também ci vi Usado, ceu blasé. . . 

Saint-Nazaire, — que um nosso companheiro de via- 
gens, o conselheiro Paiva Pereira, amável homem, que 
traduzia todos os nomes para maior clareza, chamava 
Santo Nazario — era uma pequenina povoação, que, n'a- 
quelle tempo, se julgava destinada a bons destinos e a 
ser considerada porto importante; hoje já ninguém 
falia nem pensa n'isso, e a companhia de vapores fran- 
cezes, que faziam aquella carreira, trocou pelo Havre 
Santo Nazario e Saint-Nazaire. * 

Porque o trem expresso para Paris não devesse partir 
senão na tarde immediata ao dia da nossa chegada, parti 
para Nantes pela manhã, a aproveitar o dia em visitar a 
cidade, que, apesar de antiquíssima, é bonita, com lo- 
jas faustuosas, grandes espelhos, lettreiros monstros, tudo 
a dispor e a preparar para se ter, por assim dizermos, 
uma idéa de Paris. 

Já ahi senti perfeitamente a França ; lembra-me, por 
exemplo, que, na hospedaria onde jantei estava n'uma 
das paredes um prospecto de um livro novo, que tinha 
por titulo — Faut-il se maríer ? por A. Fourgeaud. Fal- 
taram três minutos para a meza redonda ; esperávamos 
na sala, uns poucos de francezes, dois allemães, e eu ; os 
francezes olharam para o prospecto, sorriram-se, um d'el- 
les tirou da carteira o lápis e escreveu de um lado : Non; 
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ontro pediu-Ihe o lápis e escreveu do outro lado : Cest 
sebn; pourquoi pas? ; o outro, com o mesmo lápis, es- 
creveu por cima : Ou ff I jamais ! ; finalmente outro, com 
o mesmo lápis, escreveu por baixo : Ota, ça ricngag* à 
fien. Nisto, tocou a sineta pela terceira vez, guardou-se 
o lápis, e fomos jantar. 

Parti de Nantes no comboio da noite ; parámos n'algu- 
mas estações, creio que por brincadeira; os guardas di- 
ziam : — Dez minutos para os senhores viajantes ! — de- 
pois, nó momento em que os viajantes desciam parairem 
comprar um frangão assado, para beberem agua, ou mes- 
mo para a antithese da sede, diziam os guardas : — Os 
senhores viajantes recolham-se ás carruagens ! 

Entrei em Paris ás quatro horas e meia da manhã. 
Estava-se no fim de junho. Dormia ainda a população 
importante, a população proletária acordava, a popula- 
ção elegante ia-se deitar. Metti-me n'\imcoupé y que segam 
ronceiramente, como querendo dar-me tempo a obser- 
var o que ia encontrando. Sentia o coração inquieto. 
Quando passámos ao lado do Jardin des plantes, a modo 
que receei que o celebre urso Martin, tão fallado, que 
n'esse tempo alh vivia, me perguntasse noticias nos- 
sas. . . Á medida que penetrava em Paris não via se- 
não prédios enormes, cobertos de lettreiros, alguns de 
alto a baixo ; dir-se-hia uma cidade a deitar annuncios 
da sua expropriação por grosso e miúdo ! . . 

13 
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Doces dias da mocidade ! Estremeço ainda á lembrança 
dos primeiros, alegres, dias, que então vivi em Paris.. . 
Tinha vinte e cinco annos, e a melhor das -riquezas, um 
natural simples, empreendedor, alegre, sem outras am- 
bições senão as de não ser o ultimo da minha profissão 
no género em que trabalhasse, e levar vida divertida no 
tempo que me ficasse livre das obrigações do meu 
officio. 

Para a minha edade e para o meu génio, Paris, segundo 
a expressão popular, estava a dizer ginjas. É inútil expli- 
car, que, n'aquella festa, o coração tinha o seu quinhão- 
sito, e prefiro dar esta satisfação, que ninguém me pede, 
a ficar exposto ao juizo que formassem de que essa ale- 
gria assentava tontamente por alguma maneira nas 
promptas delicias do Mabille. . • A felicidade, em quanto 
se é moço, tem isso de bom, que ninguém a compra, e 
que, quando Deus quer, um homem, que não possa ter 
dinheiro, possa tel-a, a ella. É celebre, mas é bem bom ; 
assim mesmo ! 

Pelo facto de em Paris não viver ninguém em casa» 
visto como se almoce n'um botequim, se jante" numa 
casa de pasto, se tome cognac nos cafés, nos theatros, 
ou nos concertos, e a casa sirva apenas para dormir, 
quando um homem leve a morigeração ao subido grau 
de ir dormir a casa, habituei-me mais ou menos á exis- 
tência sui generis d'aquella terra, em que toda a gente se 
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occupa vivamente nalguma coisa, sem ficar por isso com 
ares de fadiga ; em que a população fiuctuante auxilia 
tanto o bulício, que, por si só, quasi, enche os theatros, 
as exposições, os divertimentos ; em que, parando n'um 
sitio seja qual for, um homem, ao voltar a cabeça, vê, 
por força, uma sege, uma cocotte, e uma casa de pasto ; 
onde se sobe á fama por um arame, por uma bola de 
papel, pelo fio de uma faca, por um bago d* uva ; em que 
é brilhante tudo que é serio, e até as tolices têem a habi- 
lidade de sairem engraçadas ! 

As cartas que levei, foram-me de grande utilidade. O 
visconde de Paiva fez completa honra á recommendação 
de Casal Ribeiro, e teve grandes bondades para commi- 
go. Era homem extremamente fino, attento ás delicade- 
zas sociaes, e sabendo usar d'isso como ninguém, sem 
dar ensejo a que se lhe estranhasse n'esse capitulo o 
mais leve senão. Lembra-me, por exemplo, de um relance 
de scena a que assisti em sua casa um dia, por occasiào 
de outra viagem, em 1864. Estávamos na sala, a viscon- 
dessa, seu filho o sr. Àdolpho de Paiva, o sr. Mathiasde 
Carvalho, hoje nosso ministro em Roma, e n'essa epocha 
ministro da fazenda em perspectiva, Francisco Kruz, o 
conde d 'Óbidos, e eu. Veiu o creado annunciar o jantar ; 
o visconde fez um leve aceno para indicar a um de nós 
que fosse offerecer o braço á viscondessa ; o sr. Mathias 
de Carvalho entendeu ser para elle a intenção d'aquelle 
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Piris, para que elle prevenisse Rosnai e o 
rondo de véspera, como a gente costuma diíer. 

Todo isso se realisoa. 

Fraschini, que me conhecia do tbeatro de S. Carlos das 
epochas de 1860, e 1861, e a quem, no folhetim da Jb- 
voluçâo de Setembro, fiz sempre com boa sympathia a 
justiça a que o seu subido merecimento tinha direito, 
pareceu aproveitar com prazer aquella occasiio de me 
ser agradável, e fallou a Rossini com vivo empenho a 
meu respeito. 

fielleti, pela sua parte, foi geotillissimo, e, dez minu- 
tos antes da hora, que Rossini marcara para me receber, 
subíamos não em Passy, mas em Paris, a escada do auctor 
da Semiramis, e, chegados ao segundo andar, entrava- 
mos na casa em que vivia o grande homem. 

— Tenho p gosto de apresentar-lhe, caro maestro, — 
disse Belleti — o sr. Machado, escriptor de Lisboa, que 
o amigo Beneventano tanto nos recommenda, e de quem 
hontem Fraschini lhe fallou de uma forma . . . 

Rossini, que estava sentado a uma pequena mesa de 
trabalho, com papeis de musica diante de si, ia a er- 
guer-se do seu logar com extrema amabilidade, quando 
me apressei a retel-o e balbuciei o que quer que fosse no 
género de : 

— É este um dia de gloria para mim, sr. Rossini, por 
alcançar a honra de apertar-lhe a mio. . . 
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— Oh ! interrompeu elle. Deixêmo-nos de ph^ases ; 
já sei que o sr. Machado vive de fabricar d 'isso, e ainda 
hontem o caro Fraschini me assegurou que se sustenta 
d'essa industria muito bem na sua terra. 

Logo depois, — voltando-se para Belleti, que se con- 
servava como que trepado em suas gigantescas pernas 
observando o mestre, lá de cima, com olhos vivos e in- 
quietos, como do alto de um zimbório,— accrescentou, 
ki<lieando-m'o, n um gracioso tom emphatico : 

— Aqui está vendo o mais bonito rapaz de França e 
de Navarra, il illustre Belleti ! 

Belleti fez-se corado nos seus quarenta annos, e foi 
«entar-se encostado á parede para lhe caberem as per- 
nas no gabinete. 

— Como está por lá, perguntou-me Rossini, o sr. 
D. Fernando, de Portugal ? 

— A ultima vez que avistei Sua Magestade pareceu- 
me alegre e bem disposto. Era no theatro lyrico, canta- 
va-se Guilherme Tell, e o sr. D. Fernando, como que en- 
cantado d'aquella musica, que nos é deliciosa a todos 
e predilecta d'elle, acompanhava, de reminiscência, 
muitos trechos, batendo com os dedos no parapeito do 
camarote, com expressão de enthusiasmp. 

— Aqui tive o prazer de o conhecer em Paris, disse 
•Rossini ; de uma occasião em que fui visital-o numa ma- 
nhã cedo e quando ninguém lá me esperava, valendo-me 
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de explicar que um velho maestro não tem sexo, rimos 
bastante do assalto que dei á incógnita de um incógnito, 
fartando assim a curiosidade que tinha de a ver. Sinto 
pena de o não ler ouvido cantar. Dizem que possue uma 
voz lindíssima. Dm maldito defluxo teve toda a culpa 
d'esse contratempo ; Sua Magestade estava constipado 
e não poude conceder -me o gosto de o ouvir. Pel* jbÍt 
nha parte, nos meus tempos, em lendo defluxo, sépia 
sempre o systema contrario — para os curar; jantava 
com alguns amigos ou íamos cear juntos, e depois prin- 
cipiávamos a correr as ruas, recolhendo para casa ffe 
d'horas, cantando eu, com quanta anciã tinha e a dei- 
tar tudo abaixo, musica que ia improvisando, ás vezes 
um miserere, com grande escândalo das devotas do bairro 
panha-me isso bom no dia seguinte. Não me atrevi porém 
a supplicar com mais insistência o sr. D. Fernando,- por 
me lembrar que talvez entrasse um suave sentimento de 
preguiça na sua recusa, — e a preguiça é sentimento 
tão respeitável. . . 

N'isto, indicando-nos os papeis, que tinha diante de 
si, e n'um tom de humour : 

— Aqui está em que passo hoje a minha vida ! disse. 
À. emendar copias de uma missa, em que o copista .me 
faz a cada instante de um ré um sol! Ma?, cpote-me ; 
morreu aquelle pobre Porto, empresário, — coitado ! Edta 
morte foi para mim uma dupla perdal Oh ! Um golpe íqm- 
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perado. Perdi n'aquelle homem um amigo, e um excel- 
leote vinho do Porto que elle me tinha promettido. Foi 
uma dupla perda ! Ça fait deux Portos ! 

Yi-o rir n'essa occssião ; — coisa que valia a pena, 
ver rir Rossini ! Elle era um homem alto, gordo, pallido, 
na&id ! aquella pàllidez maravilhosamente diaphana, que 
os pintores dão por vezes ás figuras phantasticas. Tinha 
eatáo (em 1864) setenta e dois annos. Em redor da 
fronte extraordinariamente descoberta , como para mos- 
trar quanto era vasto o recinto do seu divino talento, 
q/mm dera poder ter visto, negligentemente atirados para 
traz, os caprichosos anneis de cabellos brancos que aquella 
physionomia requeria ! Mas, ai de mim 1 Uma ca bel leira, 
nefetida como a de qualquer manteigueiro, que, para al- 
cançar tudo por dinheiro, até cabellos compre, uma ca- 
bel leira impia, ridícula, atroz de pretenção e de burgue- 
sia, insultava os restos de poesia daquelle rosto, que 
tantas amantes haveriam beijado ; e o olhar como que 
se ofendia x quando, em vez de encontrar a calva elo- 
quente d'aqnelle velho sublime, deparava com o alvissi- 
0K> rego do apartado e os empastados cabellos de um 
chino de D. Bartholo na cabeça do auctor do Barbeiro! 
k bpcca, pequena para homem, e espirituosa como a 
malkia mepma» deixava-se franzir quasi sempre nuip 
sorriso irónico, indicio do caracter d'elle. O olhar, pro- 
fundo e claro, iHuminavja-se*lhe ainda d'aquella luz 
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feiticeira, a cujos ardores se prostrara em tempos a re- 
sistência das mulheres, tanta ternura esse olhar lhes 
promettia para a doce hora em que duas creaturas se 
salvem ou se percam nas silenciosas harmonias do co- 
ração. . . 

Esse homem, do que se sabe, e pelo que elle ainda 
denunciava, fora singularmente, artisticamente bem pare- 
cido ; escreveu-se a respeito da formosura d'elle como da 
do duque de Loulé ; os amigos tratavam-o, em rapaz, por 
Àpollo de Belvedere. Elle mesmo, tinha veleidades pue- 
ris, engraçadas ; de uma occasião disse a um pedante, 
que era monsenhor, e que lhe estava dando uma mas- 
cada no quarto da hospedaria, sem o deixar levantar da 
cama : — «Está ahi o senhor a fallar-me de gloria ! Quer 
dar-se ao incommodo de ficar sabendo qual é o meu 
verdadeiro titulo á immortalidade ? É ser o mais bello 
homem do meu século. Disse-me o Canova que tenciona 
tomar-me um dia por modelo para uma estatua dÀchil- 
les !» — e, palavras não eram ditas, salta fora dos lençoes 
e patenteia-se aos olhos do monsenhor, prelado romano, 
em trage. . . d'Àchilles, — o que, em certos paizes, passa 
por falta de attenção... — «Veja-me esta perna 1 Que me 
diz ao braço ? E os hombros, hem, que largura ! pcose- 
guia. Quando se tem este feitio, creio que pode um ho- 
mem estar seguro da immortalidade !» E enthusiasma- 
va-se, aquecia, exaltava-se pelo que ia dizendo ; e pelo 
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fiso, que lhe suscitava a extravagância das lembran- 
ças, improvisando carapetões, com tal veia e petulância 
que era maravilha ouvil-o, e que o pedante se viu na 
necessidade de largar a fugir. Lopes de Mendonça tinha 
igual maneira de gracejar ; mania ou não, já principio 
ou não principio de loucura, dizia e fazia d 'esses dis- 
parates ; quasi sempre, coisa curiosa, quando os cre- 
dores iam procural-o a casa. Muitas vezes assisti a essas 
acenas. Os credores acabavam por concordar em que não 
havia um homem tão bem feito de corpo como elle, e 
que era ingrato querer que elle pagasse o fato com que 
se vestia ; mas iam recebendo alguma coisa á conta. . . 
O único enthusiasmo de Rossini, áquelle tempo, era 
voz geral que se cifrava nas delicias da mesa e no 
prazer da cosinha, — sendo elle próprio, segundo afir- 
mavam, um cosinheiro di qualitá. Honras, celebridade, 
gloria, já não tinham o poder de acordal-o do dolce for 
niente a que se entregava, desde que o seu casamento 
com a cantora Colbrand o tornara rico ; a phrase de Sa- 
lomão : «debaixo do sol não ha senão vaidade I» era o 
seu conceito predilecto. Não fazia caso de coisa alguma 
que parecesse grande coisa. Quando collocaram o busto 
d'elle em Pesaro, sua terra natal, os membros do con- 
selho, não contentes com isso, resolveram levantar-lhe 
em vida uma estatua de altura natural, defronte da casa 
da camará, para que, quando os habitantes dos campas 
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viessem ás terças e sextas feiras dos dias de mercado; 
tivessem a vantagem de poderem admirar o seu illustrç 
concidadão. 

Rossini, ao darem-lbe parte d'islo, parece que reflexio* 
nou um momento, e perguntou depois ao orador da da» 
putaçào que lhe fora annunciar esse projecto: 

— Em quanto pode importar essa brincadeira ? 

— Yotou-se já uma somma de doze mil libras. 
Rossini reflectiu de novo. 

— Tenho uma idéa ! 

— Náo me admira ! disse o orador. 

— Uma idéa, e, para melhor dizer, uma proposta ! 

— Uma proposta ! 

— Isso é. 

— Vamos a ouvir, esplendido maestro ! 

— Que necessidade ha de fazer essa despeza toda ? ! 
Fallemos aqui á puridade. Paguem»me os senhores me- 
tade d'essa quantia ... 

— Metade? 

— Metade ; e irei eu próprio duas vezes por semana á 
praça do mercado, ou lá onde quizerem, mostrar-meem 
pessoa, para que os meus compatriotas possam divertisse 
a olhar para mim á sua vontade por espaço de uma hora! 

k camará, pelos modos, não acceitou este alvitre. 
k vida de Rossini foi um destino de romance. Os amo- 
res, os triumphos, as aventuras de todos os géneros, mercê 
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de uma prodigiosa facilidade de trabalhar, preencheram- 
lhe a existência. O que elle. compoz de operas, missas, 
cantatas, symphonias, quartetos, árias, coros, estancias, 
6 um prodígio, que surprehende á simples vista do ca- 
thalògo ; todavia, na sua musica, assim como em toda a 
vida d'elle, a tristeza érara; estylo elegante, rápido, de 
uma frescura seductora ; melancholia ligeira, graciosa, 
mais bonita que apaixonada. 

Coisa curiosa ; esse homem que levou a vida em aven- 
turas, que raptou mulheres, inquietou maridos, e aniqui- 
lou rivaes, bello pelo seu talento, pela sua pessoa, e pelo 
prestigio tentador de uma mocidade aventurosa, que não 
cuidou senão de cantar e gosar, — esse homem, que com- 
poz o ultimo acto do Othello e a serenata do Barbeiro, 
que nunca pensou senão em mulheres, nunca trabalhou 
senão para lhes agradar, não quiz agradar-] hes senão 
para as ter; que andou de uma para outra como devorado 
pela insaciedade da poesia, que procura sempre o ideal 
que lhe foge ; que casou duas vezes, de ambas as vezes 
rico ; que foi amado centos de vezes, de todas as vezes 
pobre ; esse homem não teve uma paixão na vida ! 

— Os senhores lá em Portugal são revolucionários ? 
perguntou-me elle depois de uma breve pausa. 

— Não temos dinheiro para nos arriscarmos a essas 
elegâncias ... 

— Não é preciso. As melhores revoluções são as que 
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duram só vinte e quatro horas, e um dos motivos porque 
são melhores é por custarem mais baratas. Portugal dm 
ser um bom paiz! fresco, hospitaleiro, tranquillo, e 
muito laranjado; quem lá fôr poderá damar affoitamente: 
lnveni portwm, e até traduzir por esta maneira : Achei o 
vinho do Porto I Nos meus tempos, quantas vezes for- 
mei tenção de ir ver Lisboa ! Hoje, porém, as viagem 
estão sendo tão difficeis, que devo renunciar a esse ideal. 

— Como, difficeis ! Tudo caminhos de ferro ! 

— E então!?Nada peior — para mim, que não posso 
andar em caminhos de ferro ! Andei n'elles uma única 
vez, e tive uma paralysia que me conservou quinze dias 
de cama ! Vim uma occasião de Florença, em jornada 
de carruagem, parando de terra em terra, só para não 
me expor ao horror do wagon ! 

— Essa agora ! 

— Olhe ; estou convencido, que, d'aqui a annos, ha 
de ser grandemente elegante emprehender longas via- 
gens em calleça e corricolo I O caminho de ferro matou 
a poesia das viagens com a historia da certeza, e da exa- 
ctidão. Acabaram as aventuras de jornada, os casos im- 
previstos, os transtornos que depois divertiam, a come- 
dia e o drama de correr terras ! 

Um criado veiu annanciar não sei que cantora italiana. 

— Vem passar o dia comnosco ! disse Rossini. Faça-a 
entrar para os quartos da senhora. Conhece-a, Belleti? 
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— Gònhecia-a. Hoje não me recordo bem .. . Chega 
d* America, creio eu. Deve estar velha ! 

— Não, homem ! É melhor que moça, está a mocidade 
em pessoa ; fez-se divina, depois de Deus ha muito tempo 
a haver formado bella ! Andam sempre a dizer que não 
tem cada um senão a edade que pareça ter! Simpleza ! O 
que deve dizer-se é que uma pessoa tem unicamente a 
edade que arranja por sua curiosidade. Estes malditos 
teem corações, que não pulsam senão por certidões de 
baptismo ! Querem ver os papeis ! Não sei como não per- 
gintâm aos poetas se para fazerem versos se servem do 
Biccionario das rimas ? Já que querem saber tudo 1 For- 
tes ratões ! 

Correu sempre fama da avareza de Rossini, e todavia 
parece não ser completamente justo esse boato, e ter 
sido proveniente de sua mulher a austeridade que reina- 
va em casa do celebre maestro, á mesa, para com os con- 
vidados. Nunca tive alli bastante intimidade, nem occa- 
sião de poder julgar da verdade ou não verdade de um 
tal ponto histórico ; mas o Fraschini, o Bélleti, e ainda 
outras pessoas muito d'elle, affiançaram-me ser falso o 
que se dizia. Sua mulher n'aquelle tempo era a Pélissier, 
Olympia Pélissier, que exercera a profissão de modelo de 
um pintor celebre durante annos. Dizia-se que tinha um 
génio diabólico, e ser sua prenda especial a mesquinhez. 
Rossini não se atrevia, pelos modos, a protestar contra a 
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fodole tacanha d'essa creatura, que, apesar das ridicula- 
rias que o seu génio nimiamente parco denunciava a cada 
instante, lhe havia levado consideráveis haveres. Ria-se, 
brincava com isso, é até possível que houvesse aprendido 
d'ella, sua companheira de uns poucos de annoe, a sa- 
borear os gozos da avareza de uma vez ou de outra, — 
e dizem que não deixa de ser agradável tomar o gosta a 
isso, com o que até fica explicado que os. pródigos 
sejam também sempre avarentos ; mas, em não estando de 
humor favorável para taei excessos... somitegos, Rossini 
revoltava- se contra a sordidez do temperamento delia. De 
uma occasião, á sobremeza, estando lá a jantar duas pes- 
soas de fora, uma cTellas muito familiar da casa, e a ou- 
tra não, afastou a Pélisser um pouco um bolo redondo, 
espécie de pudding ou de bolo inglez, para assim preve- 
nir á cautella, que não deitassem a mão ao prato; Ros- 
sini mostrou-se enfadado com isso, e disse-lhe com voz 
cáustica : 

— Ó menina, porque não mandas tu fazer essas coisas 
de papelão ? D'esse modo ninguém se tentaria a metter- 
Ihes a facca, e seria um socego para ti ! ? ! 

Quando parti de Paris, pedi-lhe o favor de um retraio 
seu. 

— Com muito gosto, respondeu-me, e tenho um, que 
me trouxeram ha dias, que está de grande similhança. 
Veja-o ! Estes diabólicos photographos deixam por baixo 
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dos retratos uma tão estreita margem, que ne vejo 
afflicto para metter aqui a minha assignatura, e não 
tenho remédio senão dar-lhe o meu nome. . . homoepa* 
thico ! Eil-o. 

Escreveu : Gioachino Rossini — 1864. 

Apertei-lhe a mão, — aqaella mão sublime que escre* 
veu o Stabat, e que estava havia muitos annos... mettida 
na algibeira ; e despedi-me do deus da musica, depois de 
elle me confiar um rolo de papeis, não sei que composição 
sua, pedindo me para a entregar ao senhor D. Fernando ; 
o que fiz, logo que cheguei a Lisboa. 

E agora, — outra vez a Passy ! 

íamos a casa de Charles de Mazade. Passy, 25. Era 
meio dia ; a essa hora, em Paris, todos os escriptores 
estão em casa ; elle lá estava na sua de Passy de Paris, 
como por lá dizem, e appareceu-me logo. 

Charles de Mazade era, em 1862, homem de quarenta 
annos ; meia estatura, ar grave e digno, esmeradamente 
correcto na conversação ; olhos um pouco inflammados, 
como que a denunciarem applicação excessiva, abuso 
de trabalho. Vivia com um irmão, Victor de Mazade, 
engenheiro, que estivera em Aveiro por occasião dos 
estudos para a construcção da linha, e fallava com en- 
thusiasmo de José Estevão, com quem convivera alli. 

Porque Tosse o primeiro escriptor com quem fallava 
em Paris, — e com poucos mais fallei depois d'elle, de 
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cinco vezes que fui a França, arrependendo-me hoje 
principalmente de não me baver atrevido a bater á porta 
de Júlio Janin, apesar da grande tentação que tive de o 
fazer, n'essa mesma terra de Passy, onde elle estava então 
vivendo ; mas, dissera a mim mesmo — «Que diabo vaes 
tu lá fazer, ou antes que vaes tu dizer-lhe: que o queres 
ver, apertar-lhe a mão, abraçal-o ? Tudo isso vae bem ; 
quando, porém, te pergunte em que te empregas, que 
officio é o teu, não haverá uma espécie de petulância 
em responderes áquelle homem illustre que tem traba- 
lhado tanto e que representa para o mundo o folhetim, tu, 
com os teus vinte e cinco annos apenas, e os teus pou- 
cos annos de meias columnas de jornal, — Sr. Janin, eu 
também sou folhetinista... ! Não ; vae-te andando ; deixa 
lá o homem ; lê- o, estuda-o, admira-o, mas deixa-o quieto, 
e vae-te andando !» E fui-me andando ; e, apesar de arre- 
pendido d' isso, é quasi seguro que faria hoje o mesmo 
outra vez. . . — ; mas, com o Charles de Mazade, como 
a carta, que levava, me impellia a isso, desforrei-me de 
todas as hesitações e acanhamentos, e regalei-o com um 
presente que deveria dar-lhe um gosto extremo... — um 
volume dos Contos ao luar, com quanto tivesse vivas 
appreensões de que elle o não lesse nem o pudesse ler, 
já não digo porque não quizesse, mas por não entender 
palavra da língua portugueza. 
Qual foi, porém, o meu pasmo, quando elle, entre- 
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gando o livro a seu irmão Victor, lhe disse com a eu* 
toaçâo mais verosímil : 

— Lê-me ahi uma pagina. . . 

£ o irmão, abrindo o livro, ao acaso: «// fautvoir 
Lessa da Palmeira, à Vheure ou les femmes des pécheurs. . . 

— Mas, o titulo ? interrompia o outro. 

— Contes au clair de lune. . . 

Então, de pasmo em pasmo, ouvi-o traduzir, rapida- 
mente, correntemente, um dos trechos dos Contos ao 
luar, a historia dos Dois pescadores de Lessa da Palmeira, 
que principia pela lenda do Senhor de Bouças, Senhor 
de Mattosinhos, ou Senhor dos Afflictos. . . 

— Em Passy ! ponderava eu de mim para mim ! Tudo 
isto em Passy ! . . 

E esfregava os olhos como costumam fazer, nas peças 
magicas, os pastores, quando, de repente, se acham mu- 
dados em príncipes. . . 

Essa admiração, ainda assim, não foi talvez tão extraor- 
dinária como deve ter sido a de algum compatriota meu, 
quando, tempo depois, ao folhear, no Grémio, o nu- 
mero de 1 de julho de 1864 da Revue des deux mon- 
des, encontrou lá o meu nome, num artigo, em que o Ma- 
zade, por affectuosa prova de estima de que lhe sou 
grato, aproveitara o ensejo de o citar. He ! Que queres 
que lhe faça ; compatriota? ! Em a gente saindo da sua 
terra fica exposto a encontrar de tudo, até a encontrar 
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um homem qufc depois nos cite na Revista dos dois mun- 
dos! 

Tudo isso hoje é mais simples. Naquelle tempo, 
porém, ainda se dobrava a língua para dizer — viajar; 
e, quem ouvia fallar nisso, punha a mão na orelha 
com ares de quem resguarde a trompa de Eusta- 
chio da audição de uma raridade . . . Era necessário 
estar prompto de malas e de passaporte á espera de 
que passasse do Brazil o vapor do dia 13, de Bordéus, 
e ficar de queixo cahido se não houvesse logar nos beli- 
ches, — ou metter-se na casca de noz dos Ville de Lis- 
bonne, Ville de Paris, Ville de Málaga, da carreira de 
Saint-Nazaire, oito dias a bailar nas aguas, quando não 
era para todo o sempre ! 

Nas primeiras viagens por terra que fiz a França, 
de Badajoz a Madrid tive de aguentar-me em mala-posta ; 
e, de Madrid a Bayonna, por duas vezes, quatro, cinco 
horas de diligencia. E que diligencia, e que mala-posta! 
Que seje, senhor conde ! como dizia o Tolentino. 

Partia, de Lisboa, no comboio, uma pessoa, fiada na 
providencia, e nutrindo a esperança de obter bilhete 
sem demora em Badajoz ; uma vez lá, sendo apenas dois 
os logares da mala-posta, succedia muitas vezes esta- 
rem tomados com antecedência, e o sujeito ficar uma 
semana á espera, mettido n'um diabo de fonda de las 
Três Naciones, horror de hospedaria conhecida mais 
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vulgarmente por Pan seco, não sei se por ser o appellido 
do dono da casa, se por não haver n'elia de ordinário 
outro manjar que se podesse comer. . . 

Badajoz surprehendia-nos de madrugada ; passando 
já pela rua, áquella hora, vários habitantes d'essa capi- 
tal da província, em traje h espanhol, para nos darem 
logo no acto de acordarmos e esfregarmos os olhos, uma 
forte dose de cor local. 

Entra va-se n'um carro, que obrigava a gente a ir bai- 
lando o bolero, mesmo sentada, saltando de barranco em 
barranco, num caminho atroz, destinado a deixar -nos 
avistar a cidade, cercada de muralhas, estendendo-sepor 
uma collina, coroada com as ruínas de um castello velho, 
e a conduzir-nos á tal maganice das Três Naciones, que 
ainda moia muito mais do que o carro, por ser da 
força de trez nações que se puzerem ás costas de um 
homem ; ratoeira em ponto grande, onde cada um pode- 
ria arruinar-se de tudo. . . menos de paladar, visto como 
não se chegava a poder eomer ! 

Em se devendo esperar mais de três dias por Iogftr 
lia ma Ia- posta, saia-se d'alli com ca bel los brancos, como 
o La tu de passados os trinta annos de seu captiveiro. . . 

Mas a mala-posta alegrava, e compensava-nos de to- 
das as penas e trabalhos. Era uma serie de caixas, uma 
para guardar o correio, outra para guardar as bagagens, 
e outra para guardar os passageiros, tudo velho, a desa- 
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bar; segura por cordas, puchada por sete malas que voa- 
vam por campos e valles, com uma orchestra de pragas, 
gritos, chicotadas de cocheiro, de noite, de madrugada, 
ao meio dia, ou á hora em que fugia o sol, e em que a 
gente vendo alargarem-se os horisontes, tudo charnecas 
e montanhas, chegava a ter medo de perder pelo cami- 
nho as contemplações, os sonhos poéticos, os contos e 
lendas d'aquelle paiz encantado, á medida que se atra- 
vessavam campos sem habitantes, sem casas, sem arvo- 
res, e se via a serra de Guadarrama a apparecer-nos 
sempre em ondulações imprevistas como a querer pre- 
gar-nos alguma. .. 

Àlimentava-se o viajante, dois dias e duas noites, de 
chocolate, que tomava a ferver, com uma pressa impia, 
nas localidades em que havia muda... EmTrujillo almo- 
çava ; se pedia manteiga, davam-lhe manteiga de porco— 
«Es de cerdo, no hay de otran : ficava um homem fulmi- 
nado . . . 

Era então logo alli adiante, de Carrascal a Almaraz, 
quatorze léguas, que se apanhava o luxo de possuir um 
postilhão, de chapéu na orelha, jaqueta arruinada, gran- 
des botas fanfarras, esporas compridas. Tinha uns olhi- 
nhos de uma mobilidade extrema, voz vibrante, cabei- 
los á mercê do vento. Não tinha dentes. Um biltre que 
quiz vingar-se d'elle, não sei por que historia, fizera-lhe 
com outros amigos uma espera, amarraram-o a uma arvore 
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e tiraram-lhe os dentes. Era um aragonez, esse postilhão ; 
andava havia mais de vinte annos n'aque11e serviço de 
cavalgar todos os dias quatorze horas, no inverno, a cair- 
lhe neve em cima, e de verão debaixo de um sol de abra- 
sar, para ganhar duas pecetas, dezeseis vinténs ! 

Jantava-se em Talavera de la Reina. Chegavam alli 
os viajantes pelo fim da tarde, no verão, a tremerem de 
que lhe dessem sopa de chocolate . . . 

Interrogava-se timidamente o cocheiro a respeito do 
género de refeição, que nos dessem n'essa Talavera 
tão anciosamente esperada pelos estômagos. O cocheiro, 
a quem, naquella hora, se quizera presentear com 
um par de castanholas, para o animar a dar-nos noticias 
consola doras, respondia gravemente : 
— Una comtda formal. 

Trôpegos nos apeávamos, atravessando de chinelas 
por entre uma população que olhava para nós com um 
riso satisfatório. Estava a mesa posta, e havia obrigação 
de comer o que nos dessem. Não pretendo ser ingrato, ao 
cabo de tantos annos, inculcando por esta maneira de 
dizer que nos houvéssemos mostrado difficeis perante o 
doce espectáculo de entrar n'aquella vivenda e ver a mesa 
posta. Não. Digo o que digo, e só o que digo. Havia 
obrigação de comer o que alli se nos apresentava. Pu- 
êhero, ou não jmchero, perdizes ou não perdizes ensopa- 
das n'aquelle celebre azeite de um povo glorioso e per- 
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tinaz, a quem pouco inquieta que o azeite seja péssimo 
visto como a azeitona é óptima. Obrigação de comer, e 
eis o caso em duas palavras ; a administração, direcção, 
ou como lhe queiram chamar, da maia-posta, havia esta- 
belecido um contracto com o dono d'aquella amável 
pousada, para ter todos os dias quatro jantares promptos 
á hora de passar alli a mala-posta. Dois jantares eram 
para os passageiros, e, os outros dois, um para o coche 
ro, outro para o correio. O correio tinha uns papelinhos 
explicativos (Teste negocio, nos quaes se estabelecera, 
prevenindo todas as hypotheses, que, pelo facto de levar 
comida comsigo para a jornada, não ficaria dispensado o 
passageiro de respeitar as leis do contracto. A redacção 
da coisa é que se prestava a uma interpretação mais có- 
mica do que o assumpto. O papelinho estabelecia o preço 
do jantar, que era um duro, e accrescentava : — *Por 
no comer, cuatro pecetas.» Era ainda mais. . . duro ! En- 
tretanto era rasoavel, porque a estalagem não deveria 
perder os jantares, que fizesse, contando antecipadamente 
com o ajuste estabelecido. . . 

De uma occasião, receoso de ter de esperar em Bada- 
joz que me tocasse a vez de obter logar, pedira em Lis- 
boa a João Blanco o favor de alcançar-me pelo seu cor- 
respondente um bilhete para o dia tantos. Veio o bilhete, 
e aqui me puz eu a caminho. A esse tempo, — passava-se 
isto em 1866 — havia já utoa hora de caminho de ferro 
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de Badajoz a Aferida; e de Merida até Madrid, é que se 
ia mettido na mala-posta. Logo que entrei na carruagem 
respectiva, como deve dizer-se em estylo oficial, e tão 
depressa o comboio assobiou e partiu, disse-me um cava- 
lheiro, que alli tive o gosto de encontrar acompanhado 
de uma senhora : 

— Vae o sr. portuguez ... O sr. é portuguez ? 

— Sou, sim senhor. 

— Boa nação e formosa. Já estive em Lisboa, e gostei 
muito. Bonita I É pena a comida não me ser lisongeira 
ao paladar. . . A manteiga no me gusta. Tiene un olor 
nauseabundo... Com que, vae o cavalheiro até Madrid?.. 

— Ê verdade. 

— Na diligencia l 

— Nada. Na mala-posta. 

— Es imposible l 

— Impossível porque ? 

— Porque na mala-posta ha dois togares. . . 

— Bem sei. 

— Só dois logares ! 

— Ainda com o meu sobeja um ! 

— Mas eu tenho os dois. 

— £ eu espero ter o meu. 

— Deixe lá ver o bilhete ! 

— O bilhete não o trago aqui, mas está certo. 

E apertei-o docemente ao peito, na carteira em que 
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el|e ia guardado, —sem lh'o mostrar, não m'o comesse 
elle. 

— Pois não virá, usted. Le asseguro essot 

— Vamos a ver. 

— Que ver ! ?! A minha irmã que vae aqui dormindo, 
senhora mui singular, a quem o café produz o efieito de 
narcótico, e que dorme agora por este feitio, mercê de 
uma chávena cTelle que bebeu sobre o jantar, é pessoa 
delicadíssima, e eu não confiaria sua melindrosa saúde 
á diligencia, que leva mais treze horas do que a mala- 
posta e dá peior commodo. . . 

— Pois não digo que . . . 

— Bem ; mas não pense em ir na mala-posta, por- 
que, é negocio seguro, tenho-a toda para nós dois! 

Chegámos a Aferida. 

Saltei da carruagem, e procurei o correio que devia 
seguir de viagem. Tinha para elle uma recommenda- 
ção. Provavelmente fazem idéa, que essa recommen- 
dação não havia de ser do ministro ou do pae do rei» 
Era de outro correio, um chamado Lemos, muito alto, 
que aqui havia, e que por ter uma desordem — era muito 
pimpão — e levar uma sova de uns toireiros, interrom- 
peu depois a sua carreira de correio; e d'alli a nada a 
sua carreira de vivo. Encontrára-o no theatro do Gymna- 
sio, onde elle ia todas as noites em estando em Lisboa, 
e perguntára-Ihe se era elle que iria de viagem commigo 
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até Badajoz. Não era. Mas escreveu, alli mesmo, n'um 
bilhete, a apresentação mais bizarra de mim ao seu col- 
lega, para que se interessasse pela minha pessoa, dan- 
do-me agua fresca pelo caminho quando eu tivesse sede, 
e fazendo-me as vontades no que fosse possível atten- 
der-me. Por isso, uma vez em Aferida, e na presença do 
correio hespanhol, oflereci sem demora á sua vista per- 
spicaz o bilhete do Lemos, e em seguida o bilhete da 
mala-posta : 

— Está direito? 

— Sumptuoso. 

— Vem ahi um hespanhol com uma senhora, e pre- 
tende ter hoje a mala-posta por sua . . . 

Elle olhou de novo para o bilhete, examinandos. 

— Não ha que recear. 

— Sou eu quem vae ? 

— É sim, e vae sósinho, caso raro, ba só um logar 
tomado. É verdade que é sexta feira de Paixão. 

O hespanhol da sua irmã havia-me perguntado, se eu 
levava mantimentos para a viagem ; e ponderara ser 
isso indispensável, visto como não houvesse onde comer 
durante mais de vinte e quatro horas. Respondêra-Ihe 
eu, que o cheiro da comida guardada me era desagradá- 
vel em viagem, e por isso nunca uzava levar farnel. 

— Indispensable, indispensable ! . . disse-me elle. 
Minutos depois de chegarmos a Merida, e logo que 
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colheu dos empregados da mala-posta as informações 
suficientes para chegar á convicção de ser eu, e não 
elle, quem essa dita mala-posta teria a honra de condu- 
zir, o hespanhol queria morrer. 
Yeiu direito a mim. 

— lo lo considero a usted como un caballero. . . 

— Também me inclino a . . . 

— Perceberá pois facilmente, que, sendo dois minha 
irmã e eu, e, por falta de meu cunhado que eu suppuzera 
que houvesse escripto a tomar os bilhetes, achando-se 
unicamente um logar preenchido; seria estranho, que mi- 
nha irmã e eu fossemos na diligencia podendo o cava- 
lheiro ceder-nos a mala-posta, onde apenas o seu logar 
é que serve de obstáculo 1 ?! A. diligencia é a mesma coi- 
sa, chega quasi ao mesmo tempo, differença de nada, 
muito mais alegre, e... ("Aqui sorria-se elle com o 
salero generoso das duas Castellas) e visto o sr. não levar 
mantimentos para a jornada . . . (tirou do sacco um em- 
brulho) le regallo un pollo / . . Con que... 

— Com que, agradeço o pollo, mas ha razões de estado 
que... , 

E trepei para a mala-posta, ao som dos guizos, das 
chicotadas, e da trombeta, deixando-o pittoresca mente no 
meio da praça, entre as ruínas romanas de Merida; e 
dizendo-lhes um ingrato adeus,— á irmã, ao hespanhol, 
e ao frangão. 



Jantava-se em Talavera. 

A entrada de Talavera de la Reina era encantadora; 
mas o interior da cidade não correspondia a essa formo- 
sura, devida principalmente á graça com que o rio, pas- 
sando ao lado das muralhas, atravessava jardins magnífi- 
cos, principalmente a Alameda, que é alli o passeio 
elegante de verão, celebre não só pela abundância de 
arvores, e pela frescura que se respira, mas pela 
quantidade de pássaros de toda a espécie que pas- 
sam em bandos, agitando a aza infatigável, ou vêem como 
espíritos errantes descançar um momento na rama dos 
choupos. No mais, ruas estreitas, tortuosas, o que não as 
impedia de serem principales, como é tudo em Hespa- 
nha, por cortezia. As casas projectavam o topo para 
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diante, como se quizessem cahir-nos do nariz. Não 
tempo de ver as egrejas, mas o estalajadeiro, um pouco 
antes de apparecerem na mesa as perdizes, recommea- 
dava sempre como um caso indispensável ir ver Santa 
Maria la Mayor, e, tirando o relógio, ponderava : 

— lia tempo á justa de dar lá um pulo ! 

É o que explicava a antiguidade das perdizes n'aquella 
locanda. Por causa de Santa Maria la Mayor nunca che- 
gavam a ser comidas. 

Entre outros costumes originaes, apontava-se uma usan- 
ça cTaquelIa terra, usança de outros tempos e que os 
tempos nos levaram já, de uma feição curiosa. Quando 
uma mulher acabava de dar á luz uma creança, dava-se 
noticia disso a quem passasse, pregando na porta da rua 
uma almofadinha enfeitada de rendas e de fitas ; a almo- 
fadinha era côr de rosa para dizer que nascera uma me- 
nina, e azul para indicar que nascera um rapaz. Em es- 
tando á porta signa! de nascimento, deviam os credores 
respeitar durante nove dias o marido da dama que ti- 
vesse tido o sou bom successo. Aquella moda, segundo 
boas informações, concorreu outr'ora muito para augmen- 
tar a população de Talavera de la Reina.. . 

Saia-se de Talavera, no verão, que foi sempre a esta- 
ção em que alli passei, ao cair da tarde. Ão largar da 
mala-posta havia já uma claridade indecisa e descon- 
tente, que mal deixava avistar nas pastagens alguns bois 
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pequenos, de um amarello vivíssimo, que contemplavam 
com uma espécie de ironia a capoeira em que iamos, e 
seguiam o seu caminho por uns campos pardacentos onde 
obstinados archeologos iriam de balde esgravatar a rel- 
va, sem que fossem capazes de encontrar os restos dos 
famigerados castellos da Hespanha. 

Lá apparecia um ou outro d'esses castellos tão falta- 
dos ; ao longe, a grandes distancias, visivelmente enfas- 
tiados de estarem para alli no esquecimento ; occupados 
apenas em sustentarem, conforme podiam, as tradições 
do paiz. 

Ainda uma noite, ainda mais uma comprida noite de 
mala-posta, acompanhados unicamente por montes que 
se confundiam com a serra em transições tão insensíveis 
como as da serra a confundirem-se com as nuvens ; e 
sem se encontrar senão algum raro viandante de cara- 
bina ao hombro, lenço atado na cabeça, chapéu de abas 
largas, manta traçada, e polainas altas ; ou então, de lé- 
gua em légua, os soldados que patrulhavam, de vigia á 
estrada. 

Á proporção que a noite se adiantava, ia crescendo a 
alegria do correio. Pelas três horas, já cantava. . . 

Ao amanhecer, os cavallos fatigados encontravam em- 
fim alamedas magnificas. Por entre arvores de todos os 
lados, avistavam-se as torres e a casaria. . . 

Ás quatro horas da manhã, despedia-se a gente por 
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ama vez da 8erra de Guadarrama, e entrava moida e 
gloriosamente, por entre as névoas do crepúsculo, na fc- 
mosa cidade de Madrid, a mais alta da Europa, o que 
faz, me dizia o correio, com que o tkrono do rei de Be*- 
panka seja o primeiro depois do de Deus. . . 

Que seducção, que seducção, viajar ! Resistiria, hoje 
mesmo, Santo António a mais essa prova, bem o creio ; 
mas eu era fraco, — e os prédios, que deviam ser mais 
fortes que eu, não o eram ! De viagem em viagem, 
parecia que o seu gosto era que eu os fosse viajando 
a elles ! Dir-se-hia não ser para outro fim que as hypo- 
thecas m'os houvessem emfim deixado livres. . . Foi um 
encanto... E que episódios! Ninguém calcula, assim 
mesmo, o que um prédio pode ter de malícia em si ! De 
uma das vezes, por exemplo, era um bem bonito. . . na 
rua da Praga, a rua que fica em frente da porta da Sa- 
cristia de S. José. . . Na véspera de se effectuar a venda 
d 'esse (e no mesmo dia da venda deveria eu partir para 
Hespanha pelo comboio da noite) diz-me o procurador 
do individuo que pretendia a casa : 

— O sr. Brito não lhe disse nada ? 

— Qual sr. Brito ? 

— Ás portas de Santo Antão ! 

— Heim ? ! 

— O tabellião, o sr. tabellião Brito. . . 

— Jasei... 
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— Disse-lhe alguma coisa, elle? 

— Não o vi hoje. Amanhã o verei, se Deus quizer, 
quando o meu amigo me contar em cima da mesa o di- 
nheiro do prédio. 

— Pois é que já amanhã não poderá ser. . . 
Dei um passo atraz. 

— Como é o seu nome todo ? 

— O meu ? 

— O seu ! 

— Fulano de tal da Cruz. 

— Senhor fulano de tal da Cruz, advirta no que me 
diz. .. ! 

— Que quer que faça ? Ha uma hypotheca em aber- 
to!.. Encontrei isso, e não ha remédio senão tiral-a a 
claro ! Na recebedoria estão a tratar d'isso com o maior 
desvelo. . . Não lhe dê cuidado. 

— Poderei partir amanhã ? É indispensável ! Entenda 
isto ! O sr. entende isto ? Ê-me indispensável partir 
amanhã ! 

— Vamos a ver. 

— Onde é a recebedoria ? 

— Defronte do palácio do conde de Rio Maior. 

— Vamos lá juntos ! 

— Agora, é-me impossível! Vá o sr. andando, que 
eu lá irei ter ! 

— Avante ! Dê cá o braço. Senhor procurador ! Não 

15 
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o largarei mais até amanhã. Disponha as suas coisas 
como quiztr ! Sou seu ! É meu ! Somos um do outro até 
o diuheiro da casa estar na minha mão. Tenho bilhete 
tomado para a mala-posta de Badajoz a Madrid : hei-de 
partir por força, entende bem, por força, no comboio 
da noite de amanhã ! 

Não se calcula, por mais imaginação que se tenha, o 
quanto dá bom commodo o braço de um procurador em 
tão delicada circumslancia ! Foi um momento, irmos ao 
cartório Brito, para eu averiguar bem alli de que dimen- 
sões ia ser o cálix pelo qual me cumprisse esgotar a hypo- 
theca amargosa. Em seguida, do cartório Brito á Recebe- 
doria. Dois velhos recebedores, que alli existiam, esque- 
cidos de Deus e dos homens, vasculhavam obscuros 
escaninhos, de que vinham tirando aos maços uma pa- 
pellada íusca, do feitio e cor dos recibos de decima. . . 

— Estamos com a sua obra ! disseram-me esses dois 
velhos, do alto da escada de mão, em que se achavam 
trepados. 

— Àh! 

— Já appareceram uns vinte e tantos. A. hypotheca é 
antiga bastante. . . 

Sentia-me esfriar. 

— É caso, talvez, para. . . ? 

— Vamos a ver, vamos a ver,. . . diziam os velhos. 

— Isso, que para ahi está já, representa? 
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— Trinta e tantas libras. 

— Oh ! Com os diabos ! 

— £ se ficasse insto ! diziam os velhos, lá de cima, 
sorrindo, como dois faunos reformados. 

— Em todo o caso, que isto se decida hoje, é o que 
lhes peço ! 

— Temos aqui uma massada bem boa ! disseram, como 
mastigando em secco. 

— Que direi eu ! 

— E eu ! resmungava o Cruz, com ares beatíficos. 

— Callc-se, malvado ! Foi vossê que originou a catas- 
trophe ! Pérfido. Hade ter mau fim. Foi vossê quem me 
perdeu ! 

— Pois havia oceultar ao meu constituinte. . . ? 

— Silencio. Vamos jantar, e voltaremos aqui ! O seu 
braço, assassino? 

— Ó sr. Machado . . . 

— O seu braço ! 

No alto da escada, os velhos recebedores, á sucapa, 
riam, com uma ironia de velhos macacos judiciaes. . . 

Realisou-se no dia immediato o negocio no cartório 
Brito ; paguei quarenta e quatro libras da hypotheca em 
aberto ; e offereci-me com tão boa vontade, ao procura- 
dor Cruz, para lhe trincar o nariz um dia, que elle nunca 
mais me encontrou, sem que, por um movimento instin- 
ctivo deixasse de cobrir o nariz com a mão direita. 
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Mas depois, na viagem, adeus tristezas! Quem 
se lembra, em caminho de França, de um procura- 
dor! 

De uma das vezes que fiz viagem por terra, tive 
por companheiro o conde de Óbidos, Manuel de Óbidos 
e Sabugal — na sua família o titulo é de uso alternar, e 
ser Sabugal num e Óbidos no outro ; infelizmente vi- 
vem pouco, e estas variantes suecedem-se com demasiada 
frequência ; — de outra vez fomos juntos até Paris, Tho- 
maz de Carvalho e o visconde Júlio de Santa Izabel. 
Quantas historias n'estes nomes ! O d'Obidos anno e meio 
depois foi morrer na Madeira, da tysica implacável, que 
tem destruído a sua família. Júlio Ferreira, visconde de 
Santa Izabel, parte de (lespanha para Paris com Tho 
maz e commigo, depois vae para a Suissa alegremente, e, 
logo depois de chegar alli, tem o fim desgraçado e mys- 
terioso, que uns explicaram pela vingança de um marido 
exercida sobre elle, de noite, ao encontral-o nos quartos 
de sua mulher, e outros attri buíram a haver querido calar 
discretamente a sua presença nos jardins d'essa senhora, 
na occasião em que, ao saltar um muro, uma queda desas- 
trada o deixou logo meio morto. 

Ficámos nós ainda, Thomaz e eu, Deus piedoso, nédios 
e magníficos, resistindo á sorte ; elle com a facúndia dos 
ricos homens de outras eras, e eu com a bizarria natu- 
ral que o barbeiro de Sevilha cita : 
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— Estás tão gordo e tão bom, Figaro ! diz-lhe o ÀI- 
maviva. 

— La miséria, signor comte! 

O conde de Óbidos era excel lente companheiro e ex- 
ceilente amigo; mas o natural do seu caracter, e ainda 
mais a doença, tornavam-o melancholico a cada instante. 
Os homens fatalmente destinados a morrerem moços, 
são dotados de uma especial tristeza, em que parece de 
alguma maneira sentir-se o frio do tumulo. 

Thomaz de Carvalho, esse, era a graça em figura de 
touriste. Contente de ir ver de novo Paris, onde vivera 
sete annos como estudante, ia por ahi fora com uma 
alegria de vaudeville. Dou-lhe nisto quanta justiça posso, 
porque não conheço nada mais alegre do que um vaude- 
ville. Dizia coisas novas, o maganão ; e, quando eram 
velhas, ditas por elle pareciam mais moças do que no- 
vidades ditas por outros, e era como se as estivesse re- 
moçando para mostrar aos innovadores que não ha nada 
mais novo do que o que é antigo. Dizem que o Voltaire 
precisava de uma pitada e de uma chávena de café para 
estar de veia, e que, dado o caso de se lhe entornar a 
caixa do rapé, ou de se lhe voltar a cafeteira, adeus 
Candide, e adeus cavaco ; o Goethe, pelos modos, bebia 
punch, o Descartes precisava estirar-se ao comprido, e 
o Leibnitz de barriga para baixo, para pairarem de boa 
feição. Mas, o nosso amigo Thomaz, cigarrinho sobre 
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cigarrinho, e perna traçada a dar, a dar, — elle ahi foi 
de Lisboa a Madrid sem se calar, esperto e magnifico ! 

Eu conhecia pouca gente em Madrid, dois litteratos, 
Luiz Rivera e Manuel dei Palácio, o tenor Tamberlik, a 
senhora baroneza de Ortega, Euzebio Pagge, e o bvffo 
Arderius. N'estas circumstancias tinha o tempo todo, ou 
quasi todo livre, e nem o empregava em fazer visitas 
nem em ter de receber as que me fizessem. 

Ia ao theatro todas as noites ; no theatro real os 
camarotes resplandeciam de mulheres formosas, e só 
pelo fim da noite é que havia ensejo e pachorra para 
observar qualquer outra singularidade, a de ser a tribu- 
na na segunda ordem por exemplo, medida adoptada 
para evitar que toda a gente quizesse ir para a primeira 
ordem ; — dos theatros de declamação o melhor era o 
do Príncipe, mas o artigo que escrevi para a Revolução 
de setembro a respeito da Mathilde Diez na Venganza 
Catalana alcançou-me uma furibunda sova n'um jornal 
hespanhol El reyno, e escusado é dizer que houve logo 
um compatriota que me fez por cá o favor de o trans- 
crever, n'um jornal chamado Progresso e ordem, ao qual, 
já se vê, porque amor com amor se paga, eu offcreci a 
traducção da tunda, para elle a saborear melhor, no fo- 
lhetim da Revolução — em que dei ao Reyno a resposta 
que lhe devia. 

Essa famosa Mathilde Diez fazia ainda seu papel de 
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ingénua, tendo sessenta annos, e, já bojuda, de cabeça, 
enorme, quasi sem pernas, parecia na Venganza Cata- 
lana, do Guttierres, um idolo chinez. Era casada com 
Julian Roméa, estimado como o primeiro artista drama-, 
tico da Ilespanha. 

Depois do drama havia sempre um bailado; e alguma 
grande e deslumbrante manola, atirando a mantilha 
para o lado, sustendo a saia com os dedos, enraivecia 
os boleros, despeitava-os, fazia-os ajoelhar, atirarem-lhe 
aos pés os chapéus, implorarem-lhe de rastros que es- 
colhesse um d'entre elles, sem que ella serenasse um 
instante da ebriedade d'aquella dança em que ha todas 
as manifestações do génio hespanhol, chamma de poesia, 
sentimento heróico, graça aventurosa e galanteadora ! 

Todavia, por mais que a Hespanha quiz resistir com 
o seu theatro, drama heróico, drama religioso, e co- 
media de aventuras — Hespanha guerreira e altiva, 
Hespanha catholica, Hespanha de capa e espada — che- 
gara para ella também a sua hora de Offenbaeh: e, na 
mesma noite, em que se deu a Venganza Cat alana, affi- 
xou-se um cartaz n'outro theatro, de que não me lem- 
bra o nome, Jovellanos talvez, annunciando Los dioses 
dei Olympo; um Orphée aux enfers á hespanhola. 

Logo depois um audaciuso, meio hespanhol, meio por- 
tuguez, Àrderius, que mais tarde veiu a Lisboa com uma 
companhia de Zarzuela perder o seu dinheiro no Circo 
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de Pr ice, fundou um theatro, a que deu o nome de Buffos 
madrilenos, e que tem sido o theatro da moda em Ma- 
drid. O pae cTesse Arderius era um portuguez de Elvas. 
O filho principiou, como actor, sem fortuna e sem meios, 
e é hoje, como empresário, um dos homens mais ricos de 
Hespanha. Àhi está o que não succede, nem pode succe- 
der por emquanto em Portugal, onde é tão seguro e tão 
inevitável darem perda as empresas theatraes, que só se 
propõem bisarramente a empresários, os que não toem 
que perder. Tem mais novidade assim, e é mais simples. 

Um baile publico, o baile Capellanes, era depois do 
theatro o abrigo da mocidade e dos estrangeiros. 

Assim como no nosso antigo theatro de D. Fernando 
sempre os espectadores se davam ares graves com o lem- 
brarem-se que alli fora primitivamente a egreja de Santa 
Justa; e o theatro de D. Maria tem ainda, atravez de 
tudo, a soturnidade que recorda haver alli existido a in- 
quisição ; o baile de Capellanes, pela austeridade de sua 
entrada, pelos seus corredores solemnes, pela saleta 
para guardar as bengalas com certo ar de sacristia, pelas 
grandes salas claustraes por onde balouçam a valsa di- 
versas muchachas, emquanto varias outras meninas e 
matronas estão sentadas em roda da casa tão profunda- 
mente immoveis que tropeça a gente com ellas, não 
poderia, ainda que o quizesse, negar que houve alli con- 
vento. 
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Um garboso empregado incumbia-se de advertir por 
mais singular que isso parecesse n'um baile publico 
de Hespanha, paiz da cigarrilha, não ser permittido fu- 
mar senão na sala de entrada. As hespanholas, que lá 
vi, pouco ciosas da fama de formosuras, salvavam-se 
pelo menéo : hespanholas, bonitas, ou feias, têem sem- 
pre uma graça especial para tocar, para cantar, e para 
dansar; e depois, aquellas Paquitas, Dolores, ou Pepas, 
costureiras quasi sempre, de Capelanes, pareciam cha- 
marem- se todas ellas Dona Decência ; um salero casto, 
paTa haver de tudo. 

Logo de manhã, por mais cedo que fosse para a rua, en- 
contrava grupos de passeantes, conversando animada- 
mente, e dando grande attenção a tudo, como se andas- 
sem n'uma busca conscienciosa dos rastros do génio da in- 
quisição, e na esperança de que os monumentos, a calle de 
Àlcalá, ou do Àrenal, a carréra de S. Jeronymo, ou algu- 
ma das praças, se resolvessem a contar os segredos que 
as gerações lhes têem coníiado. Garbosa Madrid ! Terra 
para passear ! Nem a Hespanha a pode querer para outra 
coisa. Nem industrial nem fabril, Madrid é o rendez-vous 
da Hespanha, quando quer espairecer e gastar dinheiro. 
Quem alli trabalha é a modista, é o alfaiate, é o luveiro, 
o camiseiro... Terra de luxo ! Terra de divertimentos ! 
E também, já se vê, por ser Hespanha, terra de politica; 
de sentimentos impetuosos, de paixões vivas e ardentes ! 
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N'uma noite um moço francez meu amigo, Lyonnel 
Deville, muito conhecido em Lisboa da rapaziada d'esse 
tempo, e que desapparecêra d'aqui no fim de um verão, 
disse-me, surgindo de repente diante de mim em Madrid: 

— Caballéro Machado ? Permitia usted. . . 

— Lyonnel Deville ! 

— Sim ; o sobrinho do Henri, secretario do conde 
Luccote ! Eu próprio. Tenho uma frisa de bocca, de que 
o Arderius acaba de me dar a chave para os Buffos ma- 
drilenos com a noticia de que estavas cá. Marchemos. 
Não sei se sabes que possuímos um jornal, eu e alguns 
amigos, do qual serás callaborador ; jornal elegante, ti- 
tulo La Sociedad. . . Apára-me essa penna ! 

— Eu não sei hespanhol, homem ! 

— Nem eu. Escreverás na lingua que quizeres. Eu 
escrevo sempre em francez ; um collega passa isso de- 
pois para o mais castigado castelhano. Digo castigado, 
por ser um castigo traduzir semelhantes coisas. Emfim, 
andémos-nos. O melhor será combinarmos tudo na frisa! 

Lá se combinou isso tudo, eflectivamente, na frisa ; e, 
escrevendo n'essa mesma noite o artigo, tive o gosto, 
d'alli a uma semana, de me ler em hespanhol, o que 
equivaleu a ler-me sem me entender a mim mesmo, 
caso que não poderá dizer-se novo para um auetor, nas 
letras pátrias. 

Na frisa, o Lyonnel, que conhecia uma quantidade 
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enorme de litteratos, não chegou a dar-me tempo para 
eu escrever os nomes de todos os cavalheiros aos 
quaes me fez favor de apresentar-me ; encontro, n'uma 
folha da carteira, com a data d'essa noite: Alonzo 
de Beraza, director da Gaceta economista ; Ramos Car- 
rion ; Jimenez Delgado e António Perez, redactores do 
tal jornal a Sociedad, onde escrevi cinco artigos, — 
Oss nl timos que tenho á vista, nos números 13 e 18 ; Ca- 
sares, Guttierres de Alba ; o pintor Rincon, Morayta, 
da Be forma f e, para tudo ser, um bruxo, o rei dos mági- 
cos, o grande Hermann ! amigo velho. 

De outra occasião, em 1866, indo d'aqui sósinho, levava 
por pedido de José Emydio Cabral, irmão do actual conde 
de Cabral, que era addido á nossa legação em Madrid e 
estava então com licença em Lisboa, um diabo de uma 
bengala para o duque d'Alba, bengala de responsabili- 
dade, porque era de tartaruga com castão de marfim todo 
arrendado, representando uma caçada, trabalho admirá- 
vel de duas ou trez dúzias de chinas, que devem ter 
morrido disso. Logo que cheguei a Madrid, depois de 
haver dado á bengala todos os cuidados requeridos, 
desempenhei-me d'aquella incumbência, a respeito da 
qual, durante quatro dias, o duque me não deu novas nem 
mandados, deixando-me, como é natural, vivamente es- 
pantado de que um bilhetito de visita não houvesse re- 
compensado os meus extremos ! 
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N'uma noite de theatro, depois do chocolate, porque, 
como bom viajante, não brincava com essas coisas, e 
nunca, em Hespanha, faltava aos meus deveres para com 
Mathias Lopez, chego a casa e encontro uma carta da 
senhora de Ortega a dizer-me que no dia immediato, ao 
irem para os toiros, passariam pela hospedaria, eme 
levariam na companhia d'elles para o seu camarote. 

Assim foi. Cinco horas a darem, um caleche a parar 
á porta da fonda, puchado por mulinhas com uma guiza- 
Ihada de estrugir os ares. A baroneza estava vestida 
pittorescamente, de saia curta, mantilha de cores ; no 
caleche estava o barão e outro homem. Subi. Partimos. 

O d'Ortega disse ao outro cavalheiro o meu nome, e 
disse-me a mim : 

— O sr. duque d'Àlba ! 

Fizemos um gesto de comprimento ; o carro ia pelos 
ares ; a baroneza, alegríssima sempre, sorria ; os guizos, 
í/t», tlin, í/t», davam ao caso um tom fantástico. . . 

Já a corrida havia principiado ; apeámos-nos, subimos 
á pressa, entrámos no camarote; o barão tomou o logar 
inferior, ao centro a baroneza e eu, no canto de honra o 
duque. 

O qual duque não me dissera uma palavra a respeito 
da bengala, da perigosa bengala. 

— Celebre duque ! dizia eu. 

Os três matadores haviam distribuído as suas saúda- 
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ções ao publico e em especial aos accionados ; luziam 
ao sol as jaquetas bordadas a oiro, as abotoaduras de 
brilhantes, os armeis de rubis e esmeraldas, d'esses pim- 
pões, que ganham quatro mil e quinhentos reales, cinco 
milrealcs, cada um ! O presidente dava a chave ao guarda 
do curro : os picadores de lança em riste encetaram a 
sua melhor attitude. Saiu o boi ao som de trombetas ; paus 
afiados, pernas membrudas ; atirou-se, e ahi ficou um 
cavallo com uma tripa de fora, suspensos por algum 
tempo cavallo e cavalleiro, depois rebolando um por 
cima do outro, e o toiro a olhar, a olhar para o pobre 
toureiro immovel... Em baixo, nas trincheiras, uma parte 
do publico poz-se em pé. . . 

— Sentar-se, senores, que no lo ha matáo ! gritavam fu- 
riosos, os que esta^am por traz d'elles. O picador, — pa- 
rece que ainda o estou vendo, vestido de amarello com 
franja de prata, polainas de ferro, largo chapéu branco 
caido para a banda ; estava como morto, e o boi na du- 
vida, sem o querer perder de vista. . . Os bandarilheiros 
animam a praça: um d'elles vae ao ar nos paus do toiro : 
agarram-o ao cair, e levam-o em braços, mas não está 
morto, aliás leval-o-hiam para a sachristia, ao fundo da 
praça, capella com padre para administrar aos que mor- 
rem a extrema-uncção. . . 

— Quem é este bandarilheiro? pergunto ao duque d'Àlba. 

Elle não me dá resposta. 
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Como sem poder convencer-me disto, espero um in- 
stante, depois renovo a pergunta. 

O duque não me responde. 

Passa-me então pela lembrança que elle não me dis- 
sera sequer obrigado pela memorável romaria da ben- 
gala de tartaruga com o castão de marfim arrendado, 
representando uma caçada; tenho a vertigem de quem se 
sente humilhado injustamente: mas a baroneza pergun- 
ta-me o que se passa; e, porque esteja eu transtornado de 
expressão, de cor, deita mão á mão do duque : 

— Duque ! Vossê chegou da Granja á hora da corrida; 
da Granja, onde esteve uma semana; fomos buscal-o e 
em seguida fomos, de relance também, buscar o sr. Ma- 
chado, que nos é recommendado por pessoas de grande 
estimação para nós, de Portugal; não sei se encontrou 
em casa uma bengala que lhe offerecem de Lisboa, o 
que quer que é raro, feito no Japão. . . 

— Sim, de José Emygdio Cabral. . . 

— Sabe quem lh'a trouxe? 

— Não me lembra o nome, li com pressa a carta que 
m'o diz . . . 

— O portador da bengala foi Machado ! 

— Ah! disse o duque cortezmente. Irei fazer-lheos 
meus deveres. . . 

—Mas não basta isso! 

— Que mais então? 
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— É preciso explicar a Machado, que vossê é surdo do 
ouvido direito, mas surdo como uma porta, como um muro.. 

— Para quô ? 

— Para quê! Porque, de duas vezes elle lhe dirigio a 
palavra, e o duque, como se ainda fora pouco não lhe 
haver dado noticias suas desde a bondade que Machado 
tivera par&comsigo. . . 

— Pois se cheguei da Granja ha uma hora !?! 

— Bem sei, mas elle só agora o sabe; e, de uma per- 
gunta, que, a seu lado, lhe dirigio por duas vezes, não 
logrou resposta á primeira vez nem á segunda. . . 

O duque d'Alba jurou-me então, por quantos modos 
lhe pareceram mais convincentes, que não ouviria um 
tiro se junto da orelha direita lhe disparassem uma pis- 
tola ! E, para sellar o .desenlace gracioso d'este aconte- 
cimento, menos amável ao principio, jantámos n'esse dia 
com os d'Ortega, e o duque no dia immediato foi fazer- 
me a sua visita e convidar-me para um almoço e para 
uma caçada. Aceitei só uma das partes do convite. . . 
Não foi a caçada. 

Como disse ha pouco, de escriptores em Madrid, ape- 
nas conhecia verdadeiramente dois, Luiz Rivera, e Ma- 
nuel dei Palácio, visto como, com Escrich só estivera, 
em 1864, o tempo de fumarmos um charuto pelo cami- 
nho adiante desde a Puerta dei Sol até á praça dos toi- 
ros n'uma tarde de domingo, indo com Manuel dei Pa- 
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lacio e encontrando-o casualmente ; e com Morayta, em 
cujo jornal, La Reforma, escrevi duas correspondências, 
tive apenas o gosto de lhe fallar uma vez, no meu 
quarto do Hotel de Paris. Conhecimentos definitivos, só 
Rivera e Palácio. 

Em 1866, porém, uma circumstancia me fazia duvi- 
dar de que estes dois amigos pudessem dar-me tão ale- 
gre hospitalidade como das outras vezes ; porque, tendo 
dado duas cartas de apresentação ao Fabbricca, marido 
da cantora Bernardi, destinadas ambas a Madrid, uma 
para Ri vera e outra para Palácio, recebi a noticia pouco 
satisfatória de que o Fabbricca não havia podido topar 
estes dois poetas, escriptores, e dillettantí, pela simples 
casualidade de Manuel dei Palácio se achar emigrado e 
Rivera estar na cadeia ! 

Chegara portanto a Madrid d'esta vez sem a mínima 
idéa de abraçar estes collegas; e, ao ver Lyonel Deville, 
uma das minhas primeiras perguntas foi : 

— E o pobre Rivera? 

— Como, o pobre Rivera? 

— Sim ! continuei em tom compassivo ; esse inspirado 
e infeliz poeta, que estará compondo a esta hora entre 
ferros alguma elegia, plangente e negra como a sua ne- 
gra sorte de encarcerado ! 

— Qual elegia, nem qual encarcerado! Luiz Rivera 
está a esta hora de robe de chambre, repotreado n'um so- 
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phá, saboreando um puro, e dictando garbosamente a 
um secretário algum artigo humorístico ou alguma poe- 
sia alegre para o seu GilBlas! 

— Que vem a ser o seu GilBlas ? 

— O jornal mais jovial de Hespanha, que tem muitos 
assign antes, que se vende immeoso avulso, e que está 
rendendo largamente ao Rivera! 

— Pois o Rivera não está preso ? ! 

— Esteve preso, sim ; leve episodio. O que é isso na 
vida de um hespanhol ! Esteve preso, mas já está solto; 
e, de mais a mais, teve uma sorte na loteria, ha quinze 
dias. 

— Que me dizes ! E o Palácio ? 

— Manuel dei Palácio ? 

— Sim ! Esse desditoso amigo ! ao qual conheci na 
abundância ! e que, hoje, come o pão amargo do exílio ! 

— E' exactamente o contrario disso ! dizia-me o De- 
ville, rindo. O Palácio está fazendo um dinheirão, desde 
que emigrou ; escreve composições lindíssimas, em que 
a veia galhofeira se lhe desata em chistes com a maior 
liberdade ; — inspiração ás soltas ! 

De torma que, os dois homens, que eu suppunha mais 
perseguidos pelo destino, estavam, ambos, mais ditosos, 
do que quando os conhecera felizes ! 

Fui-me logo a abraçar Rivera, que, effectivamente, 
como dissera Deville, estava de robe de chambre f fu- 

16 
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ando, e dictando um artigo. Appareci no escriptorio 
sem que me annunciassem, e, dobrando o pescoço cem 
ar grave de cor tez ia, estaquei defronte do poeta; nio 
me conheceu de principio; mas, de repente, como quem 
exclama : «Oh ! Salteador I» gritou-ine nio sei que inju- 
ria grossa, que tive de acceitar por uma fineza, graças ao 
contentamento com que a revestiu. 

Luiz Ri vera, que estivera em Lisboa em J851 e fora 
aqui redactor da Remia dei médio dia, chegara a estar 
velho em 1864 ; n uma tarde d* esse anno, ao pôr do sol, 
estivéramos a uma janella dos Embaj adores, onde eu mo- 
rava então, conversando ; conheciamos-nos de Lisboa do 
tempo das minhas estrêas nas lettras, e estava habituado 
a olhal-o com o enthusiasmo das admirações do alvor da 
vida ; nessa tarde, talvez por causa do caminho melan- 
cholico que a nossa conversação tomara, pareceu-me ver 
no semblante do amável poeta os estragos que a Iucta, 
os esforços, e as vicissitudes da carreira litteraria costu- 
mam dar ; — imaginem, pois, o meu pasmo ao ir achal-o 
mais leve, mais alegre, e mais moço ! 

— Rivera, disse-lhe, tu és o Fausto! Ja te conheci 
mais velho ! És o Fausto I . . 

E ahi principiámos a rir e a recordar os tempos da sua 
estada em Lisboa, os jantares da Padeira da Praça da 
Alegria, casa de pasto, que, nessa epocha, tinha a flor da 
litteratura atttahida pelo pato com arroz e pelas som- 
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bras protectoras <Je um quintalico; as horas do café 
Suisso, em que Ricardo Guimarães, hoje visconde de 
Benalcanfor, para em tudo ir de accordo com as galas 
do seu estylo amplo, bebia cognac por copos de agua; e 
o camarote dos litteratos no theatro de D. Fernando, em 
que Lopes de Mendonça, terror vivo da burguezia, no 
meio de apostrophes em voz alta era vivamente chamado 
á ordem pela platéa irritada. Eu era n esse tempo o 
gamin de taes festas. Graças a Lopes de Mendonça, que 
me levava para toda a parte comsigo em me encontran- 
do, principiei, logo nessa época, a ver de perto os illas- 
tres da nossa terra e a roçar manga com manga pela ca- 
saca dos deuses ! Consideravam-me como um irmão pe- 
queno de Lopes de Mendonça, e tinha entrada franca nos 
festins. 

Luiz Rivera apparecera em Lisboa nesse tempo, e foi 
já Mendonça quem me apresentou a elle. Rivera princi- 
piava apenas a sua carreira. Não tinha ainda o que se 
chama experiência, mas n' essas coisas um homem inex- 
periente vale ás vezes mais que dois já experimentados ; 
é ter talento ou não o ter ; que importa lá que se em- 
brulhe um quasi nada a lingua, a quem ainda apenas prin- 
cipie a fallar ; tem isso mais graça do que a regularidade 
chocha da mediocridade. De mais a mais, Rivera tinha toda 
a casta de audácia ; escrevia polemicas, elegias, roman- 
ces, peças para o theatro ; achava-se todo em qualquer 
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pagina, que saísse da sua penna ; e passava a perna por 
cima do ram ram dos costumes. 
. Quando deixou Lisboa, escreveu um drama em verso, 
Las Aves de poso, uma zarzuela para a qual Barbieri com- 
poz a musica, El secreto de una dama, que teve grande 
êxito em Hespanha, e tem sido cantada em Lisboa mui- 
tas vezes, e centos dobras em verso e em prosa ; só não 
as fez que não fossem prosa nem verso, mas não falta 
pelo mundo quem se encarregue disso ! 

Conseguiu por fim que um jornal humorístico se sus- 
tentasse e o sustentasse a elle em Madrid ; e esse gé- 
nero de poesia rendeu-lhe bem. Em vez do JKjo dei de- 
sierto, de que ba em portuguez uma traducção de Mendes 
Leal, e de outras composições enibusiastas que lhe eram 
pagas com menos ardor do que elle punha em as traçar, 
acabou os seus dias, escrevendo, com grande voga e larga 
retribuição, coisas destas, por exemplo : 



Yo y fumandome un cigarro, 
fuime á casa en un simon ; 
y ella, á ver la ejecucion 
dei pobre Bsteban Navarro. 



Por eso en tono sencillo 
y sin que nada la asombre, 
ella carda este eslribillo : 
— despues de ahorcar un bolsillo, 
vi tambien ahorcar á un howbre 
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Para os que se lembravam dos primeiros cantos do 
poeta, o sobresalto podia ser grande ; onde estava o Bi* 
vera antigo, da poesia inspirada e terna? Lá estaria 
ainda, onde estivera cTantes, se fosse preciso ; mas pre- 
ciso para que, se elle escrevia para o publico e o publico 
gostava mais cTelle assim ? ! 

Morreu moço ; já de cabello a branquejar, mas moço 
ainda, e só velho do cansaço que as luctas da existência 
lhe haviam dado. Vivera com pouco dinheiro sempre, tra- 
balhando muito, orgulhoso e feliz ; o Gil Mas ia-o tor- 
nando rico, — elle envergonhou-se d' isso, e morreu. 

N'esse mesmo anno, e cTessa mesma occasião de estar 
em Madrid, segui de Madrid para Itália, tendo por com- 
panheiros de viagem até Milão o barítono Squarcia com 
sua mulher, e a cantora Borghi-Mamo — e seu marido, 
o qual actualmente se acha em Lisboa acompanhando sua 
gentil filha, creança de nove annosn'esse tempo, e hoje, 
como sabemos, uma das primeiras cantoras da epocha 
Era em abril ; terminara a estação lyrica de S. Carlos, 
e, fugindo da gaiola, iam voltando ao ninho pátrio todas 
essas aves de canto. Para mim, que ia a Itália por pri- 
meira ver, era da mais agradável vantagem fazer a via- 
gem com tão amáveis cicerones, e aproveitei contente 
aquelle auspicioso ensejo. 

A linha férrea até Bayonna estava já completa, k car- 
ruagem em que íamos, apesar de sermos cinco, parecia ir 
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apinhada de gente, porque o Squarcia, encarregando-se 
da mise-en-scène com o saber theatral que o distinguia, 
armou, dos chalés, mantas, e chapéus, verosímeis ma- 
nequins de trapos, que figuravam pessoas a dormirem, 
embuçadas, cada uma ao seu canto, em quanto nós — 
na paragem das estações — representávamos, á porti- 
nhola, de viajantes encalmados e molestos do apertão 
em que fossemos. O caso é, que, sosinhos até Paris, for- 
mos conversando e rindo, sujeitos apenas á severidade, 
o Squarcia e eu, de não nos ser dado fumar, do cair da 
tarde em diante, senão um charuto aô crepúsculo ves- 
pertino e outro ao crepúsculo matutino, para que podes- 
sem ir fechados os postigos e nio se fizesse fumo que en- 
louquecesse a prima-donna. Já se vê que era Mamo quem 
nos opprimia com estas severidades, depois de nos haver 
perguntado gravemente de que modo era que nós fumá- 
vamos. 

x — De que modo ? ! exclamava o Squarcia. Muito ! . . 
—Não é isso o que pergunto ! tornava o Mamo. Fumam 
como os de Malta, ou como a outra gente? 

— Homem ! Essa ! 

— Não ha homem, nem meio homem. Fazem fumo, 
ou que fazem? 

O Squarcia, pasmado, e eu : 

— De certo, fazemos fumo ! 

— Não sabem fumar. O preceito é arrecadar, fumando 
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o fumo ; fumar cada um para dentro de si. Ser capaz, 
por exemplo, de beber um copo de cerveja, e não deitar 
o fumo senão depois ! 

Ficámos perplexos um momento ; em seguida, o Squar- 
cia com ares de triumpho : 

— Ascolta ! E se te disser, que, em eu querendo, faço 
sair o fumo pelo nariz ? Mas, faz mal á saúde. . . 

— Pelo nariz ! Pelo estômago é que fuma todo o fu- 
mista sério ! É como se fuma em Malta. 

£ fechava os postigos. 

Se ba terra de que seja grato recordar o encanto 
quando já se está longe delia, é a Itália, ko voltar de 
Paris ou Londres, ha sempre no animo do viajante o sen- 
timento de haver perdido alguma coisa, uma illusão ou 
uma esperança ; de Itália volta-se com a alma saudosa 
mas consolada ; tudo alli é ameno e doce ; amar, cantar, 
esperar, tal é o destino d' a que lia gente ; o seu panem 
et circenses, é maccarroni e musica 1 

A viagem em diligencia e traineau, pelos Alpes, era 
uma festa. Não se faz idéa da magnificência do monte 
Cenis ; d'aquella natureza grandiosa e excepcional, em 
que as arvores verdejantes banham os pés no gelo, os 
riachos a cada passo correm das elevações e fazem bri- 
lhar nos rochedos as suas faiscas prateadas, e as nuvens 
brancas affagam a cumiada dos montes, volteando em 
redor d'elles como um bordado. De vez em quando um 
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casalinho perdido no cimo de um roccado surge de re- 
pente por entre o farpão de uma nuvem e parece sus- 
penso no espaço ; mil torrentes, mil abysmos de um lado 
e outro, caminhos estreitos, que serpenteiam pelo monte 
acima e por onde apenas cabia a diligencia ou o trainem. 
O declive era rápido : de um lado e d'outro avistavam-se 
os montes apenas, e os abysmos ; rochedos trepados uns 
sobre os outros ou erguendo-se ao longe como pedras 
fúnebres ; mais adiante, uma catarata arrastrando ruido- 
samente, até precipícios profundíssimos, arvores que a 
tempestade arrancara ; depois o cume de um monte de- 
baixo de um manto de neve, ou erguendo-se aguçado 
por entre o nevoeiro ; algum guia ou algum caçador, alli 
ou além, desenbando-se subitamente por cima de uma 
nuvem, verdadeiras apparições phantasticas. . . 

Frio diabólico, naquellas paragens. À meio cami- 
nho, em Lanslebourg, estalagem no meio do monte : 
apeiavam-se os viajantes, e havia meia hora de descanso. 
Todos saltavam trôpegos das carruagens, enregelados, 
medrosos... Alli se tomavam os traineaux, quando a neve 
era muita ; espectáculo pittoresco e esplendido, ao luar. 
Mas, em a noite estando escura, montes e montes a et- 
guerem-se como monstros, e o olhar a perder-se no ne~ 
grume dos abysmos . . . 

A estalagem resplandecia de luzes ; era uma grande 
casa branca com duas entradas, sala cheia de mezas, 
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criadas com grandes toucas brancas, dois concertistas 
a um canto tocando flauta e harpa, para alegrarem a si- 
tuação, com walsas caprichosas e alegres ; os viajantes 
tomando a sua sopa a ferver, o seu copo de vinho, e o 
seu pedaço de roas-beeff, emquanto outros, já de refeição 
feita, calçavam meias de lã ou embrulhavam o pescoço. 

Chegava-se de madrugada a Suza, entrava-se em ca- 
minho de ferro, — como agora fazem a viagem toda, — 
e ás onze horas da manhã estava-se em Milão. 

É uma coquette, Milão ; pequena, afrancezada no luxo 
e nas modas, mas temperando isso com a voluptuosa 
morbidezza, que caracterisa a Itália. Paris não é coquette ; 
Paris é prestigiosa, mas é grande de mais para ser co- 
quette; as cidades são como as mulheres, só uma mu- 
lher pequena pôde ser propriamente coquette ; Milão é 
coquette. 

Instalei-me no Botei de la Vitte, no Corso Yittorio 
Emmanuelle, que é para Milão o Chiado de Lisboa, rua 
• extremamente larga, de grande extenção, a mais ele- 
gante e frequentada da cidade, partindo da praça da 
Cathedral e seguindo com as successivas designações de 
Corso Yittorio Emmanuelle, Corso di Porta Yenezia, 
Corso di Porta Nuova ; passeio da noite, rendez-vous das 
manhãs. 

Abril 6 o melhor mes de Milão para o viajante, o mez 
mais entretido e agradável ; pôde ainda assistir a uma 
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representação no Seal a, se alli chegar logo no principio 
do mez, e depois fica encontrando em Milão pelo mez 
adiante todos os artistas italianos até então espalhados 
pelo mundo, e que alli acodem por esse tempo para tra- 
tarem de escripturas nas agencias theatraes. É um ver- 
dadeiro espectáculo de cantoras, e bailarinas. Só das que 
já haviam estado em Portugal encontrei logo no primeiro 
dia dez ou doze, a Berini, a Fricci, a La borde, a Lafont, 
a Stefanska, etc. 

Os toristas y chovem alli também por esse tempo. A 
hospedaria em que eu estava não tinha outra gente. No- 
tei apenas em Milão poucos inglezes, em comparação 
de Veneza. Os locandièri, os cteeroni, e os custodi nota- 
vam também, e com maior tristeza ainda, a pouca afluên- 
cia dos nossos fieis alliados. Um carcunda que era guia 
da hospedaria — deixem-me já dizer-lhes que em Milão, 
não sei explicar o motivo, fervem carcundas ! — e tinha 
um grande sentimento de não poder alistar-se como vo- 
luntário para a guerra, dizia-me : — Isto é um emprego 
perdido. Ha três semanas, não tenho acompanhado se- 
não quatro inglezes ! 

Coisa celebre; quando, em 1862, dei de Paris uma 
saltada a Londres, não se pode dizer que ficasse capti- 
vado de seducção pelos inglezes (pelas inglezas sim, que 
nunca na minha vida vi tantas mulheres de uma formo- 
sura, de uma idealidade de encanto, alguma coisa de 
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superior ao que possa ser dado querer encontrar na terra, 
como alli !) É verdade que, perguntando-me, no palácio 
da Exposição, Moita e Yasconcellos, hoje chefe da repar- 
tição do Commercio e Industria no ministério das Obras 
publicas, se eu tinha já em Londres muitas relações, tive 
de informal-o que o conhecimento mais intimo que tra- 
vara fora no amphitheatro de Covent Garden com um 
inglesao enorme , que se accommodara tão bem commigo, 
que, estando sentado n'um banco superior ao meu, che- 
gara por um triz a pôr-me os pés nos hombros, o que 
eti, de grosseiro que fui, lhe não permitti. . . Mas, em- 
fim, não levando cartas, não me demorando em Londres, 
não vendo senão as principaes coisas, e isso mal, á pressa, 
que direito tinha eu de ficar a gostar tanto de inglezes 
que os quizesse também depois em Milão ? E todavia, 
não sei porque, no dia em que fui a Como, puz-me pelo 
meio do dia a scismar n'eilés, e no quanto fosse de estra- 
nhar a sua ausência alli. . . para ajudarem o pittoresco ! 
Apesar da situação actual da Itália, n'aquelle tempo 
— 1866 — entrei alli pensando em tudo menos em poli- 
tica, e assim me conservei. Parecia-me bom viver n'a- 
quelle paiz sereno e tranquillo, refrescado por um sopro, 
de arte, longe das preoceupações em que de ordinário se 
nos gasta a existência ; ver os primeiros e últimos raios 
do sol dourarem a cathedral, ouvir a brisa sussurrar 
nas arvores dos jardina, tomar um gelado aportado 
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café do Corso, e ir á noite escutar do Scala, do Camth 
biana, ou no Badegonda, a romanza do tenor eaim 
da prtma-donna. Amor e musica — são as duas unicai 
preoccupações que se dão bem n'aquella terra ! 

Em Veneza não me diverti apenas, trabalhei. 

O livro que publiquei logo depois de regressar a Lis- 
boa, Do Chiado a Veneza, foi, em grande parte, escripte 
alli. Não me tomaram o tempo, durante vinte e seis dias, 
prisões de nenhuma ordem ; todo eu era curiosidade, 
actividade ; não almocei lá uma vez que fosse, sem já 
haver estado a trabalhar três horas. Era recommendade 
entre outras pessoas, a um grego chamado Yelluti, biblio- 
thecariodo palácio ducal, e a Nicolo Barozzi, homem de 
lettras, secretario do museu Carrer. Levava cartas do 
librettista Piave, auctor do Crispim e la Cornar e, e outras, 
alcançadas em Milão por madame Borghi-Mamo. As tar- 
des e as noites em Veneza eram para as gôndolas, oh 
para o theatro : as manhãs para os Archivos. Cheguei a 
ter, por lá, a mania de vasculhar papeis velhos que 
tivessem referencia a Portugal, e consegui a habilidade 
de fazer uma descoberta, — uma carta escripta de Lis- 
boa ao doge em 1598, quando o senado decidiu proce* 
sar um desconhecido, que fora preso em Pádua e diab 
ser D. Sebastião, rei de Portugal. O embaixador de He* 
panha em Veneza queria apoderar-se d'elle e fez amea- 
ças no caso de lhe não ser entregue ; a republica, porén, 
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Bio achando motivos para proceder contra elle, pôl-o em 
liberdade, intimando-Ihe apenas que saísse dos seus es- 
tados. Constou isto em Portugal, e achei lá a carta que 
daqui se escreveu ao doge. Copiei-a do original, que 
existe no Archivo geral de Veneza. E' dirigida ao prín- 
cipe Marino Grimano, duque de Veneza, e assignada por 
Don Emanuel. Esse D. Manuel, que, a julgar da ortho- 
graphia da sua carta, escrevia o peor possível, seria um 
dos filhos do prior do Crato ? Talvez. Conservam-se no 
archivo muitas cartas dos nossos reis. A republica teve 
sempre um cônsul em Lisboa, que escrevia ao senado 
tudo o que por cá acontecia. Por espaço de dois séculos 
foram estes cônsules de uma família do appelido Moura, 
que se extinguiu n'este século, deixando uma notável ga- 
leria de quadros, que pertence hoje em Veneza ás duas 
famílias Sacchi, e Sernaggiotti. 

Não ha perguntar por lá — quem fez isto ? quem fez 
equillo ? Não é como nas outras terras, em que a res- 
posta a taes perguntas é sempre — o rei este, o rei 
aquelle. Àlli a resposta está dada : a Republica ! 

Mas, cada casa tem a sua historia ! De algumas, 
das mais humildes até, conta-se o drama, os episó- 
dios. . . 

Ainda lá se falia muito do Byron. O Nicolo Barozzi 
mostrou-me a casinha em que elle morou — não esteve 
-sempre no palácio Mocenigo, teve a tal casa, de varan- 
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dinha baixa, onde elle se punha a ver passar as mas- 
caras no tempo do Carnaval 9 pára nem estar de alto nem 
andar peia rua exposto ás chufas dos que se rissem de 
elle ser coxo. Teve em Veneza dois amores celebres : 
uma mulher do povo, Margarita Cogni, muito citada li 
pela quantidade de estrepolias que fez, entre outras a 
de se deitar ao canal depois de uma altercação que tivera 
com o famoso auctor do Child-Harold : e uma fidalga, 
uma condessa, a Guiccioli, que teve grande poder sobre 
elle, ao ponto de conseguir, dizem, que não acabasse o 
poema de D. João, e escrevesse a Visão do Dante, por 
pedidos delia. 

As prodigiosas obras de arte, que os telhados d'aquel- 
les edifícios ainda cobrem ; ver e rever S. Marcos, pas- 
mar diante dos mosaicos, dos ornatos, dos baixos rele- 
vos, dos mausoléus esplendidos dos doges ; admirar no 
Palácio ducal os quadros sublimes dos mestres ; alternar 
de recreios, indo de tarde ao Lido, ao theatro, ou simples- 
mente passear na praça, á noite; tomar neve no Florian 
— botiquim que não tem portas e está aberto toda a 
noite; conversar, com a facilidade amável, que ha, de 
fazer relações, n'aquella terra em que toda a gente anda 
a pé, e se encontra de bocado em bocado no jardim, na 
praça, nas pastelarias, no Palácio, no Ri ai to, ou no gran 
canale mettido cada qual n'aquella espécie de saveiros 
ou varinos, estreitos e compridos como peixes, a modo 
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de sarda ou chicharro com uma caixa de sege na bar- 
riga, as suaves gôndolas, pintadas todas de escuro, e 
iguaes por fora para que não se adivinhe quem vae den- 
tro, rico ou pobre, princeza ou mulher de gondoleiro... 
— que melhor, que mais doce vida ? Ah ! Veneza, que 
impressão produzes, que saudades deixas, e que razão 
têem os que te chamaram la bella ! 



A carreira publica pela qual se tinha antigamente 
maior sympathia era a de empregado publico. Havia boas 
rasões para isso. As familias assustavam-se com a idéa 
de se separarem dos falhos, mandando-os estudar em 
Coimbra. Coimbra ficava longe e não desfructava grande 
fama no tocante á morigeração de costumes. Ia um 
mocinho esfriar alli nas margens do Mondego o amor por 
seus pães : ia estar exposto ás tentações da extravagân- 
cia alegre, e ao mau exemplo de alguns estudantes que 
se formavam depressa nas leis do torto e de vagar nas 
do Direito. . . As mães tremiam. 

A vida militar offerecia destino incerto : poderia não 
haver guerra, mas poderia haver guerra. Tão perfeito e 
tão airoso, ahi ia expôr-se o mancebo a que algum dia o 

17 
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estropiassem n'um campo de batalha. . . Às mães cho- 
ravam. 

Ser padre principiava a não prestar ; para estimação, 
poucas sympathias, poucos lucros : sermões ameia moeda, 
missas a doze vinténs : e um espirito de liberdade a sacu- 
dil-os por qualquer coisa. . . As mães calavam-se. 

Ao passo que, ter um emprego do estado era ir de 
carrinho pela vida diante. As secretarias offereciara 
uma existência tranquilla e segura. Poderiam cair os 
thronos, as repartições não cairiam. Toda a gente impor- 
tante do paiz eram empregados do estado : ou o paiz 
ficaria reduzido a moços de fretes, ou os empregados con- 
tinuariam nas suas secretarias. Entrava-se ás nove horas, 
saia-se ás quatro ; ia-se para lá bem almoçado, e, quando 
Deus queria, dava-se ordem ao creado que levasse uma 
refeição, num cestinho, do meio dia para a uma hora : 
o chefe não precisava de recorrer a essas medidas, era 
convidado cerlo de todos os amanuenses, e petiscava 
gravemente do farnel de um e de outro. Queria-se prin- 
cipalmente para aquella profissão, muita seriedade, boas 
roupas, e bonita letra. O sujeito levava três horas a 
copiar um officio, que levara outras três a redigir, e pas- 
sava a segundo official no fim de uns annos, estribado na 
seriedade, no tempo, e no cursivo. . . As mães sorriam! 

O paiz via-os com bons olhos. O que ellcs soubessem, 
o que ellcs valessem, era um segredo. Nada se averi- 
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guava áquelle respeito, senão que reinava entre os func- 
cionarios mutua consideração, muita estima, uma harmo- 
nia. + digna de Mercadante. 

De uma occasião, Rodrigo da Fonseca Magalhães, 
que tinha a loucura de se interessar pelo talento alheio, 
lembrou-se de que talvez não houvesse motivo plausível 
para querer que os litteratos de Portugal morressem de 
fome, e deu-lhes empregos públicos. 

Parece que, ao observarem o pouco que nas secreta- 
rias se trabalhava, aquelles diabos — já criminosos da sua 
fatal prenda das letras ! — entenderam dever dar um 
exemplo ao mundo do que pudesse ser trabalhar menos 
ainda ; e, pondo o chapéu na cabeça, accenderam um 
charuto eforam fumal-o para o Terreiro do Paço... A se- 
riedade burocrática tremciicou n'essa hora, estranhando 
aquellas liberdades... Fumar , nos corredores, de modo que 
ninguém visse senão os collegas, que estivessem também 
a fumar e também nos corredores, — vá ; mas, ir para o 
Terreiro do Paço, tomar sol, cavaquear com quem 
apparecesse, olhando de vez emquando para a secreta- 
ria. • . 

— Ella lá está! 

— E. . . eu cá estou! 

Tinha visos de libertinagem ... O funccionalismo en- 
crespou a venta e resmungou. 

— Olá ! Oiá ! gritaram-lhe então os litteratos. Que 
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temos nós? Isto vae á vontade, ou vae á capucha? Vossês 
querem a mandria solemne ? ! 

Isto fez rir. Principiaram logo muitos, a serem litte- 
ratos... figurados, scismando até no melhor modo de 
os representarem com vantagem. 

— Talvez o não irmos nunca ao emprego preencha este 
vago anhelo ? disseram. 

Não preenchia, — porque, ou bem aquella historia se 
chamava repartição, ou não : o melhor seria não pôr 
jamais^os pés na secretaria, e não faltar nunca á repar- 
tição . Isto é, — não ir lá trabalhar, pelo mez adiante, 
mas comparecer sempre no dia do pagamento a embol- 
sar o ordenado. 

Assim ficaria completa a obra! Esta idéa teve a accei- 
tação mais auspiciosa. . . 

. Diz a lenda que houve tal, a quem ninguém conhecesse 
no ministério a que pertencia, porque, até para rece- 
ber a mensalidade, se fizesse representar por segundo, 
quando não fosse, ao mesmo tempo, por terceiro, quarto, 
e quinto, — o que collocava o thesoureiro em delicados 
embaraços ao achar-se com cinco recibos pela frente, 
do mesmo cavalheiro, na mesma data ! — que, por mais 
de uma vez, resolveu o embaraço de um modo escru- 
puloso e definitivo, rompendo theatralmente pelo grupo 
de agiotas, (que todos reclamavam direitos de prioridade) 
ao som das exclamações do thesoureiro : 
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— A qual ? ! Mas, a qual heide pagar, se todos repre- 
sentam igual direito ? 

£ elle gravemente : 

— k mim ! que sou o próprio ! . . 

Comquanto interessante, este lance, pareceu não cair 
em graça aos agiotas. Taes reclamações fizeram, que 
a suave complacência dos thesoureiros pagadores deu 
parte de forte, já fatigada de dar parte de fraca, e 
poz n'isso um ar de cobro tão evidente, que foram sus- 
pensos uns empregados e demittidos outros, como so- 
lemne desforra das glorias burocráticas e de sua auste- 
ridade inconcussa. . . 

Sempre eu me havia sentido — menos que pouco pro- 
penso, — contrario até, a essa carreira e aos destinos 
d'ella. 

Mas, estando as coisas n'este ponto... verdadeira- 
mente digno de ser de admiração, succedeu n uma tarde 
de agosto de 1864, dirigindo meus passos pelo Passeio 
publico, ouvir duas vozes differentes, e ambas melodiosas, 
chamarem pelo meu nome com a vibração especial de 
quem tenha pressa de ser ouvido . . . 

Eram Santanna Vasconcellos, hoje visconde das No- 
gueiras, e nosso ministro em Washington ; e Ricardo 
Guimarães, logo depois visconde de Benalcanfor e hoje 
inspector da instrucção secundaria. 

— Olá ! disse eu. Como estão vossês ? 
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Ou elles me não disseram tomo estavam, ou já não 
estou certo de qual fosse a melhor ou peor disposição 
da saúde d'estes amigos n'aquelle dia ; sei, porém, que, 
fatiando elles ambos ao mesmo tempo, distingui, por en- 
tre essa meiga confusão, dizer-me Santanna: 

— O Ricardo vae ser ajudante do procurador da fa- 
zenda, e deixa, por isso, o logar do Instituto. . . Lem- 
brámos-nos de ti. 

— Para quê ? 

— Para secretario do Instituto. O primeiro que exerceu 
esse logar foi o Avelino, o segundo o Ricardo, já vês 
que ... E' um logar bonito ! 

— Não ha motivo para o julgar feio, meus amigos, 
mas. . . 

— Nada de mas. És amigo do Corvo, o João Crysos- 
tomo tem por elle grande estima, é caso simplesmente 
de não perderes tempo e tratares disto quanto antes. . . 
Onde vaes agora ? 

— Jantar. 

— Bem ; janta e oceupa-te disso ; nós vamos ao Lobo 
d'Avila pedir-lhe que escreva também ao seu collega a 
teu respeito. . . Vá, — marchar. 

Aperto de mão de Santanna, meu amigo desde os pri- 
meiros annos da minha carreira, aperto de mão de Ri- 
cardo Guimarães, por cuja intervenção eu havia entrado 
em tempo para a Revolução de Setembro — como se vê 
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do primeiro volume dos Apontamentos ; e viva, e bravo, 
e vá feita, e ainda bem ! 

Fui jantar. 

E, pelo caminho, o ar consola va-me, como se fora a 
Providencia a sorrir-se para mim ! — porque, e é esta a 
singularidade da historia, havendo combinado mezes 
antes uma ida a Alcobaça com o doutor F. F. Hoppffer, 
— e seu cunhado Cordeiro, administrador de Cabo Verde, 
que ia ás Caldas da Rainha com suas filhas para trata- 
mento de aguas, — recebera de Hoppfler uma carta na 
manha d'esse dia, a dizer-me Ia cónica mente -^«Ama- 
nhã ás oito horas da noite na estação de Santa Apoló- 
nia ; para as Caldas e Alcobaça ; dispõe as coisas, e 
não faltes» ; depois de ler a carta, fôra-me a uma gaveta, 
abrira-a, e, examinando uma caixita de papelão, onde 
costumava guardar o dinheiro destinado a estar quieto 
por mais longo praso do que o do gyro de todos os dias, 
vira, que, dos dois contos e novecentos mil reis do ultimo 
prédio que vendera, e de que alli arrecadara o restante 
da ultima viagem, havendo tirado, a pouco e pouco, as 
notas de dezoito mil réis á proporção que as urgências 
da vida m'as haviam reclamado, me restavam três notas 
apenas:-— o peor d'isto, não era tanto o serem essas 
notas as ultimas do prédio, mas ter sido aquelle prédio 
o ultimo que eu podesse de vez trocar a notas, visto 
omo os dois, que me restavam, exigissem de minha pru- 
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dencia que os não viajasse como havia feito aos outros, 
a fim de não levantar meus voos nas letras até imitar 
Camões, não direi nos brilhantes princípios nem nos arro- 
jados fins d'elle,... mas nos seus tnvios. 

Tirara então duas notas. Levara uma ao Keil ; trocara 
outra na loja do barbeiro Chico, quando alli me cor- 
taram o cabello: e, deixando dinheiro em casa para 
uns dias, vira-me obrigado a tirar a ultima, destinada a ir 
gastar-se coram igo, durante a passeata, nas propinas a 
creados, e despesasitas eventuaes, que, apesar de convi- 
dado como eu o era por Hoppffer para a digressão a 
Alcobaça, sempre levariam dinheiro. 

De modo que, teria de viver, d'alli em diante, do 
rendimento do prédio do Salitre e do prédio da rua das 
Pretas, addicionado aos lucros demasiadamente parado- 
xaes que as letras me estavam dando por aquelle 
tempo : Corrêa Seabra, meu editor nos Contos ao luar, 
Scenas da minlia terra, Passeios e Phaniasias, Ifecorda- 
ções de Paris e Londres, morrera n'esse anno; a Revo- 
lução de Setembro estava, por esse tempo, na peor das 
crises; Sampaio trabalhava de graça, como dando o exem- 
plo da coragem na ruim fortuna : mas, menos heróicos 
do que elle, os homens, por ordinário, em trabalhando 
de graça, trabalham mal, — porque ninguém faça as coisas 
bem sem vontade : o jornal sustentava-se pelos artigos 
d'elle, e pela stricta economia de administração. . . 
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Tudo isso era excellente, mas a caixita de papelão ia 
ficar vazia ! — 

Vazia ! 

Jantei, e sahi. 

Era noite. 

Desci a minha rua, costeei o Passeio, atravessei tf 
Rocio, subi a rua Nova do Carmo, — e, de repente, vejo 
um homem, que ia também subindo a rua : encaro com 
elle. .. 

Era Corvo ! 

Era o sr. João de Andrade Corvo, o illustre homem 
de sciencia, o illustre escriptor, hoje o illustre homem 
d'Estado, a quem eu de ha muito tinha a honra de tra- 
tar como amigo ; que, por muito tempo, de 1859 a 1863, 
tivera em S. Carlos a sua cadeira de platéa ao lado 
da minha ; que me acolhera sempre com intimidade, 
tanto mais estimável, quanto elle é diflicil em a esta- 
belecer, —mas a quem, por essa occasião, havia me- 
zes que eu não encontrava, que eu não via, — e que, 
na noite do dia em que Santanna e Benalcanfor me ha- 
viam dito «Falia ao Corvo!» apparecia subitamente, ao 
meu lado, no meu caminho ! . . 

— Terá duvida, meu caro sr. Corvo, disse-lhe eu, em 
fallar ao ministro das Obras publicas para que o logar 
de secretario do Instituto Industrial, hoje vago, pela 
sabida de Ricardo Guimarães', me seja dado ? 
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— Nenhuma duvida. Tenho o maior prazer n'isso ! 

— Obrigado. Só uma palavra mais. Dá-se a cir- 
cumstancia de ter de ir amanhã para as Caldas da 
Rainha com o Hoppffer. . . Voltarei dentro de quatro 
dias . . . 

— Vá e volte quando queira, na certeza de que não 
me esquecerei. 

Sereno sempre, como é o costume d'ellc, Corvo 
cortou para o Chiado ; eu desci a rua Nova do Alma- 
da. No dia immediato, parti para as Caldas da Rainha 
com Cordeiro, duas meninas pequenas, suas filhas, e 
o medico Hoppffer, de quem a mãe d'essas meninas era 
irmã. 

Coisa celebre, uma vez em jornada, como que se me 
apagou do espirito a idéa do Instituto. 

A distancia esfumou por tal arte os horisontes d'a- 
quelle caso, que chegou a figurar-se-me que deveria 
sobrevir um inconveniente qualquer e que era melhor 
não pensar mais em tal. De uma vez ou de outra, 
acudia-me isso á lembrança; mas, como estava sempre 
acompanhado, ia conversando ou seguia o fio da conver- 
sação das outras possoas; e assim consegui, que, tal idéa, 
se de repente vinha, de repente se fosse. Hoppffer era, 
e tem sido sempre para mim como um irmão ; conversáva- 
mos sem segredos um para o outro, a não serem os que 
todo o homem tem o dever de guardar, porque lhe não 
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. digam respeito unicamente a elle; riamos, philosofa- 
vamos, argumentávamos, discutíamos: isso mesmo enchia 
o tempo, isso mesmo me entretinha, emeoccupava, tur- 
rando em amigáveis disputas com a anciã de um contro- 
vertor que se recreie em polemicar. 

Alguma vez não teria rasão elie ; muitas vezes não 
teria eu razão. Mas, quando os amigos não têem razão, 
é que, sem lh'o esconder, nos devemos estreitar ainda 
mais: — em a tendo, não precisam de nós. Desde novo, 
fora elle sempre muito dado a discutir. Por mais justo 
que seja um raciocínio, é sempre separado de um sophis- 
ma por um nadinha ; ninguém, todavia, poude jamais ver 
em Hoppffer senão um sophista de boa fé ; o caracter de 
um homem conhece-se em tudo, não tanto nas grandes 

. coisas como nas coisas pequenas; da maior parte das vezes 
o que as grandes coisas fazem, é sair cada um do caracter 
que tiver : — e o caracter d'elle era completo ; digno, 
leal, heróico: — por # vezes, como que um antigo. Para 
alguns, attenta certa excentricidade do génio d'elíe, ainda 
isso o deve representar mais original. De mais a mais, é 
um espirito de alta vivacidade, e de uma instrucção que 
os mais competentes reconhecem. Pertinaz, audacioso, 
firme. Já na sua vida tem tido luctas serias. Sabe 
filiar, e, por isso, muitas vezes agrada : se soubesse uni- 
camente ouvir, . . . não desagradaria nunca ; agradaria 
empre. Quantos ha, que, por terem escutado heróica- 
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mente, desde que nasceram, morrem com fama de concei- 
tuosos!.. 

Estivemos dois dias nas Caldas, partindo para Alco- 
baça na madrugada do terceiro, que para mim devia ser 
o ultimo daquella ligeira romaria. Tínhamos um grande 
caleche, esplendido, como se usa agora dizer de tudo. 
Almoçámos no café da villa ; visitámos o templo, que 
passa por ser o maior de Portugal ; dêmos uma vista aos 
epitáfios, compuzemos o rosto com os ares merencó- 
rios que pudessem substituir a lagrima, que é de uso 
pagar alli ao tumulo de D. Pedro I e da linda Ignez ; 
sentámos-nos um instantinho, na cadeira tomada aos hes- 
panhoes na batalha de Aljubarrota ; pasmámos do grande 
refeitório com uma veneração que nem o D. Àffonso II, 
nem o III, nem a D. Urraca, nem a D. Brites, nem o 
D. Diniz, nem a livraria, haviam sido capazes de nos 
merecer ; e, depois de bem aboborada essa admiração 
pela cosinha dos frades, passeámos, até serem horas de 
irmos jantar a casa de um cavalheiro francez nosso ami- 
go, que nos convidara, mr. Adolphe Nunes, proprietário 
em Alcobaça da mais bel la casa da localidade, vivenda en- 
cantadora, disposta como se fora uma península no sitio 
em que se juntam os dois rios, Alcôa e Baça, que deram 
o nome á villa. 

Recebeu-nos aquella amável familia com o mais gene- 
roso agrado. Três filhas tinha o nosso bisarro amphitrião, 
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e não se lhes fazia favor na fama que corria de serem 
trez formosuras. Conversou-se, riu-se, contaram-se histo- 
rias, fez-se honra ao jantar, que era magnifico ; e, como 
estivéssemos nos dias grandes, tomámos o café no jardim. 
Estava o ceu de um azul profundo; yia-o atravez da 
rama immovel das arvores, porque não corresse a mais 
leve aragem n'aquella tarde, sereno, admirável, por cima 
da minha cabeça. . . E, sem querer, pensava no pouco 
dinheiro com que eu estava. . . 

Ao invez da lógica e da equidade, não ha nada que 
ajude a obter e a conservar agradavelmente um emprego 
como permittirem os haveres de um homem que elle 
possa passar sem isso. Á hora de eu não poder passar 
sem isso chegara, — logo, era natural que o emprego 
não viesse... Por uma excepção, porém, a mais rara que 
me consta, de tudo que tenho ouvido e lido desde que 
nasci, o emprego veiu ! . . 

Chego a Lisboa na madrugada de um sabbado, 
entro em casa, vejo duas cartas, — eram, uma do mi- 
nistro para Corvo, outra de Thomaz de Carvalho para 
mim ... 

«O Corvo, dizia-me Thomaz, querendo que eu parti- 
lhasse da alegria que essa noticia te deve dar, enviou, 
me a carta do ministro. . .» 

Havia passado a noite na varanda da diligencia das 
Caldas, a fumar, a conversar com o cocheiro, e a olhar 
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para as estrellas ; quando acabei a leitora das cartas, es- 
tendi ser justo ír-me deitar, contente. . . 

— Sempre é certo l dizia, entre mim, no caminho para 
a cama. Estou empregado ! Que historia esta ! . . 

Dois dias depois, agradecia, no Ministério, aosr. Joio 
Crvsostomo de Abreu e Sousa, então ministro das Obras 
publicas ; e sou grato á hombridade com que — na epo- 
cha de eleições em que se estava, de mais a mais ! — sacu- 
diu suggestões com, que a politica tentou deitar o gancho 
ao logar que vagara ; e ao acolhimento, como que significa- 
tivamente excepcional, das palavras que por essa occa- 
sião se dignou dar-me. 

Ao chegar o dia de apresentar-me no Instituto, uma se- 
mana depois da nomeação, e, já se sabe, devida e «respe- 
ctivamente» encartado, como um taful burocrático, bate- 
ram á porta, quando acabava de almoçar e me dispunha a 
sair de casa... De torrada na mão, sobre um golo de chá 
bebido á pressa, corri com a determinação de um persona- 
gem que se reconhecesse chegado á hora solemne de estar 
o governo a chamal-o com instancia ; e vi diante de mim 
o sr José Maurício Vieira, director da officina de instru- 
mentos de precisão no instituto Industrial e Commercial. 

Esse cavalheiro, estimado pelo seu notável mereci- 
mento, fizera, annos antes, viagem para Saint-Nazaire 
no mesmo vapor em que eu fora. Por que nenhum de 
nós pertencesse á raça dos que, em viagem, só faliam com 
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a lavadeira, ou com os criados, travámos pratica a 
bordo ; e essas relações estabelecidas sobre as verdes 
aguas do mar, alcançaram-me o ouvir-lhe dizer-me na 
manhã da minha ida para o Instituto : 

— Sabe para que venho aqui ? 

— Não, meu caro José Maurício ! 

— Deu-me o Joaquim Júlio Pereira de Carvalho a noticia 
de que vossê deve aprésentar-se hoje no Instituto. Venho 
buscal-o, para ter o gosto de o acompanhar ! 

— Obrigado, meu amigo ! 

— De que ? ! Pois que lhe dei indicações, -— por occa- 
sião de fazermos viagem para França, deixe-me agora 
ser-lhe guia na sua viagem de hoje ao funccionalismo,— 
viagem para ficar ; esperemos isso ! 

— Para ficar e criar raizes ! Vamos embora ! 

— Acabe de almoçar, homem ! 

— A consciência da minha missão de funccionario deve 
encher-me todo. Parlamos ! 

Voltámos da travessa do Moreira para o Salitre, e, á 
primeira travessa, á esquerda, que encontrámos, des- 
cendo a rua, dirigi-me para ella. Era a travessa da Cera, 
que a Camará Muniépal está apagando n'esta hora, 
como se ella se tivesse... derretido. 

— Por ahi ? ! 

— E' mais perto. Subiremos á Cruz do Taboado, e es- 
taremos lá num pulo. 
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— Lá, onde ? 

— N'esse querido Instituto, para o qual vou viver 

desde hoje ! 

— Á Cruz do Taboado ! ? Esse, é o Instituto agrícola ! 
O seu, o nosso, Instituto, não tem que ver com isso. É 
á Boa Vista ! É no largo do Conde Bário ! 

— Oh ! Com a breca ! Que ninguém nos oiça ... Ai ! 
ai ! O Instituto Industrial, sim, fallemos baixo... Indus- 
trial é que eu vou ser... Fabricas,.. . officinas,. . . Três 
quartos de Iegoa, do Salitre, até lá ! Viagem quotidiana 
de uma hora. . . Confesso-lhe que nem sequer sabia,— 
esta é que só por industria... do demónio ! — mas fico 
sabendo agora, não ha que temer! Á Boa Vista... Diga- 
mos no Largo do Conde Barão... Não sei eu outra coisa ! 
Viva a industria, viva a grande arte que permitte ao 
homem ageitar a seu uso as matérias primas que a natu- 
reza lhe ofíerece ; e que também permittirá, espero eu, 
a um secretario ser cavalheiro d 9 ella... sem viver de 
ardis ! Avante ! . . 

Quando chegámos, o guarda portão, velho baixinho, 
muito esperto, chamado Sá, levantou da cabeça o seu 
bonnet e deu-me um sorriso, con# se dissesse aos muros 
cTaquelle severo estabelecimento do estado : 

— Eis ahi o homem ! 

O sr. José Maurício Vieira a dignar- se apresentar-meao 
director, Joaquim Júlio Pereira de Carvalho, homem de 
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talento e de caracter, a quem eu já tinha o gosto de 
conhecer do mundo e da sociedade: o director a apresen- 
tar-me aos empregados : um d'elles a entregar-me as cha- 
ves dos armários, e a explicar-me os arcanos e subtilezas 
da secretaria: — e ahi me sentei eu, pedindo grave- 
mente o livro do Copiador, debruçando-me logo sobre 
essa preciosa collecção de manuscriptos, a estudar o es- 
tylo official, e a medital-o com desvelo. . . 

«Submetto á appr ovação de v. exS o incluso. . . » 
« Tenho a honra de levar ao conhecimento dev...» 

— «Accusando a recepção do Officio que em data de...» 
— a Convindo por bem do serviço publico. . . » — uCum- 
pre-mc rogar a v. se sirva. . . » — «Considerando as res* 
pectivas deliberações. . .» — ((Satisfazendo ao quem — 
« Tenho a honram — « Communico.. . » — «Em virtude. . . » 

Eram nove horas da manhã. Bonito dia; claro, esperto... 
Nem calor nem frio. Um dia creador, como se diz. 
Às horas passavam lentamente. . . 

— À que horas é a sahida ? perguntei. 

— Ás três. 

Um estudante veiu pedir-me certidões; fizera, dizia 
elle, cinco exames ; achava pesadita a busca, e não me 
dava pressa, bastar-lhe-hia tel-as dahi a dois dias. . . 
Não o larguei. 

18 
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— Hade ser já ! 
— Não senhor... 

— Por força I 

E ia-me ás certidões, que pareciam sorrir-me por entre 
aquelle fa>tio solemae, — quando, já de penna erguida 
sobre o papel sellado, tive de suspendel-a, de repente, 
ao acudir-me a idéa de também para isso haver formu- 
lário, —forma, foórmal. . £, recopilando mentalmente 
tudo que a sabedoria dos secretários tem ensinado ao 
mundo, escrevi, molhando a penna com mil cautellas, 
não me escapasse algum borrão, primeiro o meu nome, 
e depois : 

Em cumprimento ao despacho retro, e revendo o Livro 
de exames d f este Instituto, certifico que a folhas.. . 

Quando o estudante levou as certidões, cahi de novo 
no torpor physico e moral de repartição do estado, a que 
poderia chamar-se com seriedade scientiíica 

Atonite burocrática 

Senti-me como um ente explorado, fechado a sete cha- 
ves, a quem unicamente o jubileu do domingo poderia 
libertar. . . Que de saturnaes, a que me propuz in peito 
pêra esse tal domingo, — esperar deitado que chegasse 
o correio, e ler na cama a carta da manhã ! Almoçar 
quando tivesse vontade ! Sair 1 passear 1 Escrever, — em 
casa ; ura folhetim, talvez ! . . 
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Que saudades tive naquelle primeiro dia de gaiola, 
do descuidoso viver que eu levara desde os deze- 
seis annos, trabalhando sempre, mas, sem ter horas 
marcadas que viessem cortar-me as alegrias de prima- 
vera, alegrias de uma edade que conta sempre com a 
esperança, —porque aformoseia tudo, e tudo a faz pare- 
cer bem ! 

— Mas, emfim ! disse, a mim mesmo. Isto é preciso, 
ou não é preciso? Se não é preciso, vae-te embora; nin- 
guém te obriga, ninguém te irá buscar. Se é preciso, 
faze a tua obrigação, para estares senhor ao menos 
da tua consciência, ainda que com a paciência te não 
accommodes tanto. Trabalha ; e deixa-te íicar. 

Deixei-me ficar. 

£ cada vez propendo mais para a idéa de que nisso 
não fiz mal. 

Fiz bem. Já não sou bastante moço para dizer mal do 
passado, nem ainda bastante velho para me amuar com 
o presente, mas, mercê, das lagrimas ou da malícia das 
coisas, tenho percebido que uma pessoa não deve des- 
cuidar-se de ser da terra... em que nasceu.Em Portugal 
as letras substituem agora os antigos theatros particula- 
res ; occupação para curiosos, modo de vida de quem 
tiver outro... 

£ depois, quem sabe se, nas circumst anciãs de outr'ora, 
de vida de artista, de vida alegre, eu haveria resistido, 



176 APONTAMENTOS Dl UM FOLHETINISTA 

n'esta casa da travessa do Moreira, onde tenho vivido e 
trabalhado ba tantos annos, aos rigores despóticos da 
avenida... da liberdade, que se propõe demolir-me 
o prédio, — o prédio ! como se elle estivesse no meio da 
rua a impedir o transito ! 

Estão certos, de como era d'antes a travessa do Mo- 
reira,— essa devastada travessa, que a Avenida, arra- 
zando tudo, desabrigou do encanto das amenas sebes 
que a ornavam? 

Faziam por aqui as arvores a habilidade de terem 
folha todo o anno ! Como ellas conseguiam isso, é o que 
eu nunca soube ; e mais aqui tenho vivido, com breves 
intervallos, desde que em 1844 vim da Durruivos.. . 

Aos domingos de manhã, á hora da missa, — era este 
o retiro dos namorados, a suspirarem carinhos e promes- 
sas, e sempre foi tradição do bairro que não havia exem- 
plo de falharem juramentos que por aqui fossem feitos... 

Ás vezes, estava eu para almoçar, e, ao avistar os ter- 
nos ranchinhos, tudo era crescer-me agua na bocca. . . 

Se era de inverno levavam o seu farnel, liam, entre 
apertos de mão, um bocadinho, o jornal que embrulhava 
o pão ou a marmelada.. . Elle fazia um cigarro, ella 
olhava para o ceu, como pedindo a Deus que por sna 
graça divina a mudasse na planta chamada tabaco, para 
assim, sem maldade, poder estar presa aos lábios d'elle... 

Todos os annos sahia, d'esta abençoada travessa dò 
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Moreira, um numero de casamentos, que, não é dizer, 
faziam honra á moral e ao Salitre. 

Colhiam-se florinbas silvestres; no tempo próprio, 
subindo aos campos, apanhavam-se espigas- de trigo ; o 
milho oflerecia as mais formosas maçarocas e timbrava 
em apresentar algumas de bago encarnado, grato ás ima* 
ginações amorosas. . . 

Também ás vezes succedia não haver trigo, nem mi- 
lho, nem flores ; e era uma graça andar á procura disso 
tudo, — quando Deus queria de hraço dado — sem que 
os olhos vissem outra coisa senão a herva que verdejava 
ao sol, ou algum malmequer, que ambos meigamente 
queriam colher a um tempo, succedendo ao darem 
sem querer uma cabeçadinba um no outro, estreme- 
cerem ambos, e não pensarem mais no malmequer. . . 

Vae agora, ao deitarem abaixo aquelles gentis silvedos, 
fartos e amplos, que enchiam de sombra a travessa, o 
que havia de apparecer, acocoradinho, aos pés de uma 
das arvores que defendiam estes suaves campos ? 

Um menino a dormir. 

Acordaram-o logo os operários, deram parte ao con- 
ductor de trabalhos, ao engenheiro da camará. . . 

O pequenino olhava para elles, sorrindo. . . 

— Que estás tu ahi a fazer, menino ? 

— Não estou a fazer nada. Sou o Cupido ! 

— És o Cupido ? ! 
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— Sou, sim, senhores. O Cupido. Estão a procurar-me 
as azas ? Ilãode nascer oulra vez. Desde qoe andam por 
aqui a vasculhar tudo, e a fazerem poeirada e lama" 
çal medonhos, cahiram-me. Estou na muda. Assim o 
quíz a minha desgraça, e a Camará Municipal. D*ante* 
vinham para aqui os namorados, e eu fazia rancho com 
elles. Passava-se muito bem. Agora, por causa d'essa tal 
avenida, (oram uns para a direita, outros para a esquerda, 
(iquei abandonado n'estes campos, e aqui tenho estado a 
chorar... Ainda entre estas selvas vivi uns mezes de raí- 
zes, de dryas de oito pétalas, de loureiros, e de ar; 
principalmente de ar ! Tentei offerecer os meus serviços 
aos srs. camaristas, n'uma manhã em que elles cá vie- 
ram, ao som de musica e de foguetes, pôr bandeirolas 
n 'essas fazendas todas, mas não me entenderam ; não 
querem nada commigo. Aqui está porque me encontram 
agora Ião mal vestido, a dormir de cansaço n'estes cam- 
pos. . . Levem-me comsigo ! Tudo isto está sendo arra- 
zado: torrão para aqui, torrão para alli ; vão morrer, os 
trabalhadores, n'esta bruta lida, quanto mais eu ! Le- 
vem-me! Terei muito propósito. Como poucoxinho... 
Sei fazer muitas coisas... Não lhes gastarei quasinada... 

Alguém se haverá compadecido d'elle e o terá levado— 
d'cstc campo, onde viveu alegre entre certas roseiras, • 
urzes, sabugueiros, mil plantas rosáceas,— para os salões, 
onde terá de ser visto nos jantares, nos saraus, nos bai- 
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Ies, á hora em que, — confundidos em montões de terra, 
os vallados, e os combros, do Salitre ao Valle do Pe- 
reiro, desmantelado, destruído, derrubado tudo, — a 
minha casa da esquina, prostrada de sua altura e redu- 
zida a.ruina, esteja igualada á terra. . . 

Fiz bem, sim ! 

Com que animo viveria eu hoje á sombra só do folhe- 
tim, — depois de havermos vivido aqui, o folhetim e 
eu, a nossa mocidade, á sombra solicita, risonha, dos 
florescentes arvoredos, que agora nos levaram ? ! 



Lisboa, 11 de dezembro de 1880. 
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